謝麗爾·芬恩。照片:螢幕截圖/由 SHOWTIME 提供
播出了十幾集雙峰:回歸奧黛麗·霍恩(Audrey Horne)——性感晚餐慢舞大師、櫻桃梗結舌尖大師和流氓謀殺調查員——終於在林奇蘭再次出現。不幸的是,這種情況的再次出現發生在回歸迄今最令人抓狂的一幕。 (不過,公平地說,同一集早些時候與法國女人的場景緊隨其後。)
奧黛麗——仍然由雪琳芬飾演,二十多年後,她的眉毛技巧仍然無與倫比——第一次出現在銀幕上時,她穿著一身黑衣,站在壁爐前,怒視著一個一個名叫查理(克拉克·米德爾頓飾)的男人,我們所認識的就是他。奧黛麗要求查理幫助她尋找顯然失踪的比利,如果我們觀眾真的知道比利是誰,這可能會更令人不安。查理有一個「最後期限」——「看看所有這些文件,」他指著一張擺滿文件的桌子說,這些文件很可能是由給我們提供文件的同一個道具部門製作的。唐納德·川普的新聞發布會馬尼拉文件夾— 說他不會和奧黛莉一起去找比利,原來比利也是奧黛莉的情人。他們爭論名叫蒂娜(Tina)、保羅(Paul)的人,尤其是(根據奧黛麗的說法)可證明的查克(Chuck)。他們爭論查理是否要簽署奧黛麗要求他簽署的一些文件(更多的是文件!)。他們為夾克而爭論,以及為什麼查理從來沒有像他說的那樣打電話給蒂娜,直到最後,查理打電話給蒂娜並與她交談,他在談話中宣稱她告訴他的事情令人難以置信。然後他掛斷電話,什麼也沒說,而奧黛麗則對他尖叫,因為他沒有分享討論的內容。和 -場景。不必要的漫長而難以理解的場景。
奧黛麗和查理的互動持續了 10 分鐘 38 秒,令人沮喪。這幾乎佔本週劇集播放時間的 20%。也許林奇和他的合作者馬克·弗羅斯特選擇以這種方式拖延場景有藝術原因。也許他們隱瞞了細節,作為對觀眾如何迫切渴望答案的評論——這種需求也許迫使原作雙峰比節目應該更早揭露勞拉·帕爾默的兇手。也許他們只是在直接搞亂我們。不管出於什麼目的,週日晚上我坐在電視機前問道:“這到底是怎麼回事?他們為什麼要這樣對雪琳·芬恩?” ——這不足以證明一個執行得很笨拙並且缺乏任何深度或背景的場景是合理的。
首先,這個版本的奧黛麗·霍恩與我們對她的了解並不相符,更令人不安的是,它迎合了一些極度疲憊的女性刻板印象,這個問題一直困擾著我們。雙峰:回歸有好幾次。顯然,人都會變老。他們改變了。如今的奧黛麗,就像年輕的奧黛麗一樣,很固執,決心照自己的方式行事。但 90 年代的奧黛麗在追求自己想要的東西時很微妙。她利用女性的詭計來發揮自己的優勢,同時表現出一種力量,表明她不是一個能夠容忍被利用的女孩。新奧黛麗在地球的另一邊,從微妙的角度來看。她是一個尖叫的、典型的鷹身女妖,會辱罵她的丈夫並尖叫,直到她的需要得到滿足。看到這個女人特別令人失望——原著中最迷人的角色之一峰值 —透過如此有限的鏡頭再次呈現。
我不這麼覺得雙峰:回歸我們有義務以我們離開時的精確形式呈現我們在 20 世紀 90 年代初愛上的角色。事實上,這部劇的目的是擺脫任何過去將與現在或未來邏輯同步的期望。我們現在所知的杜魯門警長並不是原來的杜魯門警長;他是杜魯門警長。他是警長哈里·杜魯門的兄弟。鮑比·布里格斯(Bobby Briggs),黑髮高中壞男孩,現在是一名白髮警察,出奇的成熟和負責任。我們從未面對面見過黛安,直到回歸但當我們過去想像庫柏錄音帶接收端的助理時,公平地說,我們大多數人可能並沒有想像她是勞拉鄧恩,留著一頭金髮短髮,不斷地告訴她的同事滾蛋。雖然已經播出了十幾集,但我們還沒有遇到戴爾庫柏特工最真實、最嚴肅、最同情西藏人民的形象。如果另一個理解的關鍵雙峰:回歸意識到其中的一些角色無法抵抗宇宙中的黑暗力量,那麼也許奧黛麗是另一個迫切需要光明的人。我們還不知道。
我所知道的是,週日劇集中奧黛麗的場景充滿了寫得很糟糕的對話,聽起來像是來自黑客編劇手冊。 「聽著,查理,我們實話實說吧,」奧黛麗有一次說道。 “你沒膽子。”順便說一句,她是在不久前稱他為「沒有骨氣、沒有球的失敗者」之後才這麼說的。 「夢有時會聽到真相,」她後來在解釋有關神秘比利的噩夢時補充道。她還在對查理的咆哮中提到了「milquetoast」這個詞。米爾克吐司。人們可能會寫下這個詞,尤其是當他們碰巧參加拼字測驗時。但誰會大聲說出這句話,尤其是在對丈夫進行激烈的長篇大論時?
有可能,根據雙峰傳統上,這種高度戲劇性的語言是對肥皂劇的有意即興重複,而肥皂劇是原著中所採用的流派。尖峰既被欺騙又被提升。好吧,好吧,我想。但場景也缺乏特異性,以至於無法對正在發生的事情進行投資,甚至無法遵循基本線索。我讀了昨晚的幾集回顧,試圖理解它,包括這個來自名利場,其中勞拉布拉德利進行了一些認真的調查,試圖識別比利、蒂娜、查克和保羅的身份。我仍然不知道他們是誰(沒人知道——除了大衛林奇,甚至可能連他自己也不知道),而我甚至不得不做出這樣的努力這一事實是荒謬的。我可以理解在網路上進行一些挖掘,以確定黛安插入手機的紋身座標背後的隱藏含義,或者藍玫瑰特遣隊是否基於真實的事物。但我不必查閱 Reddit 來了解電視節目中對話的基礎知識。
重啟後的一些彎路和奇怪的、拉長的旁白雙峰是我最喜歡的部分。我對沃利·白蘭度獨白的熱愛——又一個遠遠超出了原本可以包含的界限的時刻——已經已經有充分記錄。而且,就像第八集一樣奇怪和意識流,我很確定“這是水/這是井/喝滿了然後下降/馬是眼睛的白色/裡面是黑暗的”是一系列的短語,它們會滲入我的大腦,直到我在地球上呼吸最後一口氣。
換句話說,當實驗雙峰:回歸正在發揮作用,它不像看電視,而更像是被催眠——或者,這是林奇的一個項目,也許它更像是進行超覺冥想。但當實驗失敗時,原本看似奇怪荒謬或令人信服的事情只會被認為是懶惰構建和自我放縱的。我討厭這樣的事情發生在一個如此願意冒如此多風險的節目中,但在奧黛麗的場景中確實如此。結果,一個曾經是故事核心的角色重新出現,本來應該是令人興奮的。雙峰這個例子說明了為什麼即使是最大膽的電視也不能在其敘事細節應有的地方留下太多空白。