邁向真正的女權主義大片電影

神力女超人中的蓋兒加朵。照片：Maya Robinson/Vulture 攝影：華納兄弟

神力女超人,第一部以女性為主角的現代超級英雄電影不叫貓女或者艾麗卡，取得了巨大的財務成功，這很棒。每年都會有大量的提醒，提醒人們以女性為主導的故事講述本身可以在評論界和經濟上取得成功，但這一次，提醒是用三英尺高的字母寫成的，並有魯珀特·格雷格森-威廉斯誇張的配樂*支援。它採用漫畫系列的語言，一個歷史上的男性空間，其視覺和敘事特徵最終由一位女性導演和明星成功體現。

但諷刺的是，正是當這部電影最嚴格地遵循這種結構時，它才陷入困境。影片的最後三分之一被廣泛認為是最薄弱的部分——這是一回事禿鷹樂團的大衛‧艾德斯坦以及觀眾對這部電影著名的光芒四射的評論爛番茄頁面可以同意。我情不自禁地將此標記為女性犯下與男性相同的錯誤並因此受到雙倍批評的另一個例子。但這裡的批評是應得的。最終的擴展動作序列神力女超人是愚蠢的；大多數漫畫電影的最後動作都是愚蠢的。他們都在建立一個轟動一時的框架，一個精緻到像素的動作和興奮版本，繼承自男性主導的夏季觀眾想要什麼的想法。

我並不是說女性不喜歡行動和暴力（新一批女性恐怖片導演就是證明）。有些會，有些不會。但也許天堂島這片寧靜的亞馬遜天堂讓我想到了另一個宇宙，在這個宇宙中，大片動作的語言主要是由女性開發的。在那個宇宙中，鋼鐵人和綠巨人互相毆打並在此過程中摧毀了半個城市天際線會是什麼樣子呢？除了巨人我們還能有什麼事物盤旋在一座城市上空，等待足夠長的時間來摧毀其中的所有人，以便我們傑出的英雄有時間進行幹預？也許，在這個假設的宇宙中，除了物理尺寸和螢幕上的破壞程度之外，我們還可以找到其他方式來表達序列的重量。

如果你對父權制在現代大片動作場面中留下的不可磨滅的印記有任何懷疑，你只需看看“入侵身體”高潮的重複，我們可能可以將其歸咎於喬治·盧卡斯。從星際大戰到獨立日到最近湯姆克魯斯的失敗遺忘，我們的英雄們駕駛著他們的飛船穿過一艘巨大母艦上的一個小洞，飛入其中心深處，然後利用其弱點，在整個東西在他們周圍爆炸之前撤離。你甚至不需要閱讀前言傻瓜心理分析看到那裡表現出的赤裸裸的焦慮。碰巧的是，這些序列中最令人難忘的（包括新的希望和絕地大反攻）即使到今天仍然非常令人興奮，所以很自然地，它們被重複得令人作嘔，而且回報遞減。

一般來說，像這樣的大型序列，無論是佛洛伊德的還是其他的，都傾向於關注破壞，或至少認為這是理所當然的。但行動一定等於破壞嗎？不要再提起可憐的克魯斯，但你只需要看看他最近的失誤木乃伊 看看有多少追逐或戰鬥場景自動地要求在過程中推倒附近的每堵牆和建築物。這感覺就像是對一個結構良好的劇本的對沖——如果我們還不關心實際交戰雙方之間的衝突，也許一堆搖搖欲墜的干牆會迫使我們集中註意力。這是一種動作電影的黑洞，抓住越來越多外在的物體，否認中心的敘事空白。

這與武俠電影相反，在武打電影中，身體反映心靈，身體動作只是一場非常優雅的腦力戰鬥。恐怖電影還可以在更小的空間中產生更多的興奮感，只需緊緊抓住角色對周圍威脅的反應。這兩種類型都證明了你可以在沒有大規模破壞的情況下採取行動（當然，身體類型除外）。但我認為有可能更深入地挖掘內心：我一直在思考沃卓斯基姐妹高潮時的 CGI 財富。極速賽車手，當時受到廣泛批評的電影，但可能為新的行動模式指明了道路。最終的序列為極速賽車手當然，這是一場比賽，許多瘋狂的賽車動作都發生在物理上不可能的賽道上。但斯皮德本人並不關心其他賽車手，而是關心自己的旅程，大部分「行動」都在他的腦海中，因為他在情感上一直給自己動力，直到他獲得第一名。華卓斯基姐妹出色地擺脫了 CGI 作為現實表現的束縛，比賽的最後幾秒就像是抽象的萬花筒般的色彩，比當今 99% 的特效驅動的高潮更令人興奮。

轟動一時的新行動模式的基礎可能只取決於我們決定如何使用我們的 CGI 能力。因為它們擁有巨大的可能性——你可以真正創造任何事物現在銀幕上——轟動一時的想像力仍然停留在燃燒的城市和大規模的太空戰鬥上。這是一個不斷進化的、全方位的視覺工具，兩代男性動作導演都被交給了它並思考，太酷了，我可以毀掉更多的東西，同時減少混亂。難怪「CGI」現在幾乎成了一種誹謗。但我覺得，就數位效果所能達到的視覺和情感高度而言，我們似乎只觸及了表面。

在觀看放映之前神力女超人，我在推特上開玩笑說，除非它有一個完整的變形序列，否則我不會對這部電影感到滿意——這是一項艱鉅的任務，因為琳達卡特神奇女俠的變形只有幾秒鐘華麗的旋轉。但我卻一直沉迷於轉化序列因為我是 90 年代中期互聯網上的一名年輕《美少女戰士》粉絲，收集了其中珍貴的 .mov（15 秒的剪輯在我們的 36.6 kbps 調製解調器上可能需要一個小時）並著迷地重新觀看它們。在變形序列中，時間消失了：這些女孩（她們始終是女孩）總是能夠從高壓狀態中抽出 15 或 20 秒的時間來旋轉和擺姿勢，懸浮在彩色虛空中，聚集周圍的能量然後將其提煉成手套、頭飾或非常可愛的靴子。這是一種明確的女性對成為新人的感覺的詮釋：用魔法消除了消費主義的改頭換面蒙太奇。有時他們會用新的自我來吸引周遭的事物，一支筆。

不像，說，木乃伊，它使用視覺效果來分散你的注意力，讓你忽略你不關心角色的事實，極速賽車手魔法少女動畫的變形序列利用它們讓你關心一個角色更多的。成為的行為被賦予與征服的行為相同（或更多）的視覺重量。我們對主角進行投資，因為我們可以在一個私人的、情緒化的空間中看到他們最渴望的狀態，暫時遠離他們面臨的直接身體威脅。

事實證明，神力女超人確實具有某種變換序列，儘管被塑造成合理的物理學。 （鏡頭以她為中心進行360 度旋轉，砲彈落在戰壕中的神奇女俠周圍。她抬起頭，將頭髮向後甩動，露出頭飾，我們看到從她的黑色斗篷下露出一閃而過的袖口。這既是她所在的系列的一個標誌，也是該類型的一個標誌，但這意味著神力女超人看起來它仍然毫無疑問地存在於 DCEU 中。從品牌的角度來看，這很有用，但絕不應該被視為成功的女性主導大片的藍圖。

我認為我們不需要接受像這樣平淡無奇的結局神力女超人是超級英雄類型的特徵。如果是的話，我們或許應該思考為什麼這是我們這個時代的主導學派。在所有關於里程碑的評論中神力女超人代表著，這種流派，就像它現在存在的那樣，常常被理所當然地視為一種無可爭議的頂峰。但我的觀點是，女權主義最終並不是讓女性能夠做男性所做的事情——成為一個低級的首席執行官，燒毀第三世界國家的村莊，製作一個 CGI 戰鬥序列——而是關於創建我們自己的成功術語。我還不知道一部從頭開始由女性主導的動作大片是什麼樣子。但我期待看到像帕蒂詹金斯這樣經過市場驗證的強者能夠解決這個問題。

*這篇文章最初錯誤地描述了作曲家神力女超人的分數。