安塞爾·埃爾格特在寶貝司機。照片:Wilson Webb/©2017 TriStar Pictures, Inc. 和 MRC II Distribution Company LP 保留所有權利。
正如他在驚心動魄的切分音搶劫電影中再次證明的那樣寶貝司機43 歲的英國出生的 Edgar Wright 堪稱 21 世紀完美的類型片導演。他擁有粉絲們閃閃發光的調色板——食肉殭屍、正義的治安警察、戴著墨鏡的堅忍的銀行搶劫犯——卻沒有粉絲們缺乏余光的余光。人性的無意義是他的主題,流派是他研究它的鏡頭。 (他精彩的第一部作品,亡靈肖恩,不是對殭屍電影的諷刺,而是對壓抑的英國地方主義的諷刺。同上熱毛絨和警匪片。但他可以賦予它形狀和節奏。多好的節奏啊!
在寶貝司機美麗而健壯的年輕人安塞爾·埃爾格特扮演主角,他是一位自稱醫生(凱文·史派西飾)的冷酷亞特蘭大犯罪頭目的指定司機。博士的搶劫小組成員不斷變化,但似乎總有一個偏執的急性子因為寶貝從不說話而且總是戴著耳機而變得急躁。他是啞巴嗎?他慢嗎?不,但貝比有一個地獄般的背景故事,其中包括一場車禍和魯莽的青少年搶劫狂潮,這讓他欠了醫生的債。電影開始時,他即將還清債務並獲得自由。
但到底什麼是自由呢?在沃爾特·希爾的《1978》中司機——賴特最喜歡的角色,他在這裡客串了希爾——主角是一位超酷的存在主義者,他透過行動來定義自己。寶寶有更多的內在生活和更多的流行。第一個逃跑序列 — 設定為Jon Spencer Blues Explosion 的“喇叭褲”——對於角色和導演來說都是編舞的驚人壯舉。觀看汽車以幾何天才般的方式進出車流,時而逆流行駛,時而與車流同步,與顏色相近的汽車交換位置,最後輕鬆融入尾流。沒有大多數現代動作序列中那種粉碎的空間不連貫性。賴特的追逐場面狂野卻又經典——優雅,就好像他知道沃爾特·希爾就在觀眾席上一樣。他也不喜歡綠幕、電腦生成的不真實感。速度與激情系列。這是我很長一段時間以來看到的第一部感覺是手工製作的驚悚片。
寶貝司機沒有飆升的譫妄史考特朝聖者對抗世界 或者世界的盡頭——它比賴特的其他電影更受束縛。這是昆汀塔倫提諾的領域落水狗和尼古拉斯·溫丁·雷弗恩駕駛,但沒有塔倫提諾的性虐待狂或雷弗恩的藝術之家的自命不凡。 (如果賴特是一個不那麼學院派的靈魂,我會說他正在宣揚雷芬的高雅潑墨節——但我認為他只是滿足於圍繞它轉圈。)關鍵是埃爾戈特的嬰兒並沒有在上帝最孤獨的人的姿勢中引人注目。我們聽到的就是他聽到的。音樂集中了他任性的衝動──它同時帶他脫離了這個世界,又讓他腳踏實地。他還有另一種昇華混亂的方法。他錄製了一天中聽到的對話片段,然後在家裡創作了一些說唱拼貼。他創造了指導他的節奏。
和往常一樣,賴特的演員陣容令人震驚。史派西耗盡了他表演中的色彩,但只有色彩豐富的演員才能以大衛馬梅特般的致命精準來扮演無色彩的角色。傑米福克斯飾演一個名叫蝙蝠的傢伙,他的肩膀上有一顆小行星大小的碎片。他透過重複說他正在收回從他身上奪走的東西來為自己做好每項工作的精神——這一咒語讓他的殺戮看起來不僅是合理的,而且是正義的。作為多克的另一位常客,一位因毒品而獻出生命的前華爾街人士,喬恩·哈姆一開始看起來很和藹可親,但你開始感覺到更深層次的毛骨悚然。他邋遢又孩子氣,把自己披在女友兼強盜同伴親愛的身上,強迫自己去做骯髒的工作,這樣他就可以再次陷入混亂和放蕩。
賴特可能很崇拜沃爾特·希爾,但儘管他對存在主義做出了很多姿態,但他還是情不自禁地做出了寶貝司機浪漫得讓人心醉。早些時候,貝比遇到了一位名叫黛博拉的女服務員,她的逃跑夢想與他自己的夢想同步,他的迷戀為他帶來了新的配樂。我們聽不到黛博拉內心的配樂,但莉莉詹姆斯有著輕鬆、輕快的存在,你知道她在寶貝身上看到了什麼:一個潛在的舞伴。寶貝司機即使在熱血沸騰的情況下,仍能保持樂觀和充滿可能性的感覺。你知道真正的駕駛者——埃德加·賴特——不會撞倒你,無論他表演什麼特技,這永遠都是一種樂趣。