最後一刻的最後的偉大搖滾樂團

1998 年，五位紐約朋友——朱利安·卡薩布蘭卡斯(Julian Casablancas)、小阿爾伯特·哈蒙德(Albert Hammond Jr.)、法布里奇奧·莫雷蒂(Fabrizio Moretti)、尼克·瓦倫西(Nick Valensi) 和尼古拉·弗雷圖爾(Nikolai Fraiture)——組了一支名為The Strokes 的樂團。他們發行了首張專輯， 這是它嗎,2001年。 新ME將其命名為十年最佳專輯； 滾石樂隊排名第二，落後於 Radiohead孩子A。這是從 2002 年開始這段期間發生的事情的記述。

瑞安·亞當斯（音樂家）：有一天晚上，我和 Strokes 樂團的成員以及 Ryan [Gentles，樂團經理] 一起閒晃。我們真的喝醉了，因為我們基本上總是在吸大麻。已經很晚了。 Fab 總是會給我播放一首他寫的歌，一些美麗、浪漫的歌曲。所以有一天晚上，我幾乎可以肯定，法比開玩笑地說：“夥計，如果約翰·梅爾現在正在彈那把吉他怎麼辦？”我說：“我可以做到這一點。”現在，我住在約翰·梅爾附近的街區，他已經和我談論他的新歌有一段時間了。所以我給他發了短信，因為他那時總是熬夜。我說：「到這間公寓來吧。帶一把原聲吉他。我真的很想聽你的新歌。我沒有告訴他們我已經做到了。所以每個人都坐在那裡，我想，“讓我們都來打一下。”我真的想讓它變得瘋狂。我們抽了一些煙槍；我可能做了一些打擊。門鈴響了，我打開門，約翰·梅爾拿著他那該死的原聲吉他走了進來，他們全都目瞪口呆。約翰坐下來，彈起了他媽的原聲吉他——三四首歌曲可能後來變得很受歡迎——而那些傢伙只是坐在那裡盯著我，就像，天哪，你是女巫。

吉迪恩·亞戈（記者）：瑞安亞當斯（Ryan Adams），他是我記得的那些人之一，我只是不知道。我不太喜歡他。我的意思是，這對我來說是結束的開始。

法布里奇奧·莫雷蒂（鼓手、The Strokes）：他常來我們的公寓。

小阿爾伯特·哈蒙德（Albert Hammond Jr.）（吉他手，The Strokes）：當他放一首歌給你時，他幾個小時都不會停下來。你會說，“哦，這讓我想起了我寫的一首歌。”當你彈奏 G 和弦時，他會說，“我知道你在說什麼”，然後他又抓起了吉他。沒有辦法和他一起演奏音樂。這總是瑞安的節目。

瑞恩·金特爾斯 (Ryan Gentles)（中風隊經理）：我介紹了吉姆·巴伯和瑞安·亞當斯。考特妮·洛夫當時正在和吉姆約會。

James Barber（前 A&R 主管）：考特尼認為筆畫具有正面的文化影響。她正在製作這個 MTV 特別節目。她想要它們。

馬克·斯皮茨（記者）：她就像他們的尤達。他們的可樂尤達。我並不是說她給了他們可卡因。我的意思是，大多數人都吸食了可卡因，但似乎一旦他們真正吸食了可卡因，她就迷上了他們。而且當時她的狀態也不是最好的。也許不是你想要的絕地武士在你耳邊低聲談論如何成為搖滾明星。

瑞安‧詹特爾斯：我和考特尼是朋友；她會在任何時間打電話給我，給我建議。然後她為 MTV 做了這個通宵播出的事情。

馬克‧施皮茨: 原來叫 24小時的愛,前提是她要霸占時代廣場的MTV攝影棚24小時。

小阿爾伯特·哈蒙德：當你搞砸了並且這個想法很有趣時，你就去做吧。你就像，哦，是的。我們會去那裡和考特妮洛芙一起出去玩。當你坐上計程車並且塞車時，你會想，等等，我們在這裡做什麼？

瑞安‧詹特爾斯：她渾身筋疲力盡，喝醉了；這幾乎令人尷尬。她赤身裸體在走廊上跑來跑去。

小阿爾伯特·哈蒙德: 哎呀，她真是完蛋了。

瑞安‧詹特爾斯: 某種程度上我確實很喜歡她。她很聰明。但我不認識她。我認為沒有人認識她。

珍妮·艾利斯庫（記者）：Gentles在那個時期曾短暫管理過瑞安亞當斯，但似乎進展並不順利。

瑞安‧詹特爾斯：瑞安和我是好朋友。並前往新奧爾良並做了 愛是地獄。然後我不得不辭職，因為 Strokes 執行了合約中的一項條款，規定我不能管理其他藝術家。

小阿爾伯特·哈蒙德：朱利安有一個非常明確的事情，我們喜歡以某種方式做事。我認為他們指責瑞安的很多事情都是樂團不想做的。

瑞安‧詹特爾斯：你知道有多少次我懇求 Strokes 做點什麼，但他們只是拒絕了，這太愚蠢了，世界上每個人都知道他們應該這樣做？

阿曼達·德·卡德內特（照片）：他們是拒絕了 100 萬美元購買喜力廣告的樂團。那太愚蠢了。

Dave Gottlieb（RCA 前行銷副總裁）：我們收到了喜力的請求……要么是“難以解釋”，要么是“最後一夜”。我認為這是“最後一夜”。那是 60 萬美元。

瑞安‧詹特爾斯: 當他們做的時候 房間著火了 他們說他們覺得我的注意力不全是他們的。他們說，“你必須停止管理瑞安·亞當斯。”太糟糕了。他非常有才華，我雄心勃勃，我非常喜歡他的音樂，現在仍然如此。他怎麼接受的？真的很糟糕。

凱瑟琳·皮爾斯（音樂家）：朱利安認為瑞安（亞當斯）對艾伯特產生了不好的影響。

小阿爾伯特·哈蒙德：瑞安總是會在凌晨兩點來叫醒我並給我注射毒品，所以我只是吸毒然後變得麻木。我從很小的時候就知道我會吸毒。我從 14 歲起就一直想吸食海洛因。

凱瑟琳·皮爾斯：[阿爾伯特]曾經說過，「我喜歡毒品。我不是癮君子，我喜歡毒品！

小阿爾伯特·哈蒙德: 在那房間著火了那段時間，我確實吃了很多藥，並開始服用鴉片類藥物。奧施康定之類的東西。

凱瑟琳·皮爾斯：阿爾伯特和朱利安真的彼此相愛並且有點依賴對方。朱利安的接納對阿爾伯特來說非常重要，我認為阿爾伯特的意見對朱利安也非常重要。

小阿爾伯特·哈蒙德：當朱利安和我不再同居時，情況就改變了。

凱瑟琳·皮爾斯：那真是一個奇怪的時刻，因為每個人都同時興奮地想“哦，我們都成名了，這太棒了，讓我們一起出去玩吧。”但也有人說，“等等，瑞安的影響很壞。”

小阿爾伯特·哈蒙德：我記得朱利安威脅說，如果瑞安[亞當斯]和我一起出去，他就會毆打他，作為一種保護。他聽說瑞安會來給我海洛因，所以他就說，“如果你帶著海洛因再次來到我的公寓，我會踢你的屁股。”直到瑞安出現之前，我才真正開始以寬鬆的形式做這件事。他絕對是一個壞影響。

瑞安·亞當斯：這太令人難過了，因為阿爾伯特和我是朋友。如果有的話，我真的覺得我以一種他們從未有過的方式關注著他。我在場，我們實際上一起度過了時光。他會給我看他的歌。就像，“從來沒有人聽過我的音樂，但你想聽嗎？”我會說，“操，是的！”我如此深愛他。我永遠不會給他一袋海洛因。我記得我非常擔心他，即使在我繼續做快速球之後也是如此。

朱利安·卡薩布蘭卡斯（The Strokes 主唱）：我有沒有刻意告訴 Ryan 遠離 Albert 嗎？老實說，我已經不記得細節了。我認為海洛因有點越界了。它可以帶走一個人的靈魂。所以這就像如果有人試圖給你的朋友做腦白質切除手術——你就要介入。

瑞安·亞當斯：我沒有在社交場合吸毒，而且我不記得曾經和艾伯特一起吸毒。我想抽煙、喝酒，像是深紅酒或伏特加，然後整夜寫作。

James Endeacott（前 A&R 主管）：阿爾伯特陷入困境真是荒謬。

小阿爾伯特·哈蒙德：對我來說，毒品是一種釋放。我不知道該如何解釋。成功使我沮喪。

瑞安·亞當斯: 事情的發展非常戲劇性。我被要求在酒吧見一個人，我到了那裡，發現整個樂團和瑞安。我或多或少受到了一次訓誡，一次虛偽的訓誡，然後他們告訴我，我不會再成為他們場景的一部分。這很奇怪。我很容易被認為是問題所在。我懷疑他們很快就知道我不是問題。

安迪格林沃德（記者）： 2000 年代的一件事是一切都發生得太快。涅槃與燭盒之間，大概也相隔了兩三年的時間。 Strokes 和 Longwave 之間的時間間隔約為 18 個月。而且回報遞減。中風其實沒有那麼大。每個人都需要它們變得那麼大，並且迫切希望它們變得那麼大，但他們卻沒有。

Brian Long（前 A&R 高管）：像 Strokes 這樣的樂隊，他們吮吸著眾所周知的大廠牌的乳頭，喝下了那裡的最後一口牛奶。它們是從一個時代到另一個時代的交接。我記得當他們的第二張唱片發行時，我們真的很喜歡他們並支持他們，但我們都想知道他們是否可以以有趣的方式發展。我們過去常做的比喻是，他們最終會做出一個 倫敦的呼喚？他們會是那樣嗎？或只是從同一塊布料上剪出不同的顏色？這就是發生的事情。

戴夫·戈特利布:房間著火了一樣好這是它嗎;問題是樂團沒有賣掉它。你會問：「你的願景是什麼？你的目標是什麼？他們確實沒有答案。

梅利斯（Jim Merlis）（The Strokes 公關）：當評論開始出現時，他們都說這聽起來和第一張唱片一模一樣。

小阿爾伯特·哈蒙德：和房間著火了房間著火了。，人們嘲笑我們，因為他們說我們聽起來太相似了。在第三張專輯中，我們聽到了一些聽起來不像的東西

我們被同一件事操了兩次！戴夫·戈特利布

：如果 Strokes 發生在五年前，他們會因為網路而售出 2 或 300 萬張唱片，而不是 100 萬張。莫比 (音樂家)

：The Strokes 是那個時代第一個超越公關寵兒的樂隊，突然間人們開始買唱片。就他們而言，這很有趣，因為他們從未售出那麼多唱片，但他們製作了非常好的唱片。他們的影響力和知名度遠遠超過了唱片銷售。迪恩·韋勒姆（Dean Wareham）（主唱，露娜）

: 想要做到完美是很難的。他們創造了完美的記錄，很難再次做到這一點。珍妮·艾利斯庫

：重要的是要縮小範圍，看看當一支真正的好到瘋狂的樂隊出現時會發生什麼——它在商業規模上總是令人失望。《傀儡樂團》從來沒有取得商業上的成功。是的，今天的網路文化加快了你尋找下一個例子的速度，我們對這件事感到厭倦，因為每個人都很快就知道它並傳播它。趕時髦的人很快就能擺脫困境。但必須指出的是，地下音樂和嬉皮士之間存在差異。地下是真實且永久的。與其說它是商業，不如說它是藝術。殺手…和萊昂之王從來都不是地下組織的一部分。他媽的不。尼克·瓦倫西（Nick Valensi，The Strokes 吉他手）

：我們的對話是這樣的：“天哪，我認為我們的歌曲比《Mr.》更好。” Killers 樂團的《Brightside》，但為什麼每個人都在聽那首歌呢？他們以不同的方式做到了。他們用不同的方式記錄下來。他們以不同的方式推廣它。我們可以做到那麼大。吉姆·梅利斯

2002年，樂團在歐洲的旅遊巴士上。馬克‧施皮茨

: 看起來老了很多。老了很多。而這僅僅只有兩年的時間。他們似乎以一種奇怪的方式被擊敗了。而且不耐煩，就像他們只想結束一樣，你知道嗎？他們並沒有自欺欺人地認為也許一切都結束了，他們的時刻已經結束了。應該 小阿爾伯特·哈蒙德 ：這可能是我第一次注意到它不再有趣了，錄音第一印象[地球的，2006]。就在那時，事情開始出現分歧：朋友、女朋友、陌生人都會開始進來，就像，「你應該成為一個更大的樂隊，」我說，「是的，我們

成為一支更大的樂團…」儘管我們很強大，也很接近，但我們還不夠接近或強大到足以對抗這一點。法布里齊奧·莫雷蒂

：這就是 Strokes 中的紙牌屋。有很多情緒是隱藏起來的，但卻是那麼明顯。我們不知道如何處理它們，（a）因為我們還是孩子，（b）因為很難處理潛意識的火山情緒。我們是想要征服世界的孩子，但我們不知道我們會得到這個機會。這是它嗎 馬克‧施皮茨: 即使當旋轉成為[2002年]年度Strokes樂隊

巡演，已經開始了。我的意思是，他們在舞台上的表演就像他們所相信的那樣。他們每天晚上都出去殺人。我還沒見過更好的樂團。我沒有看到衝突，但這就像你想像的那樣。他們每天晚上都會出來打觀眾的嘴。但我記得尼克當時就說：「夥計，這都是胡說八道。就像，我們甚至不是年度樂團。我們不應該在這裡。白條紋樂隊是年度最佳樂隊。他們不想擁有它，你知道嗎？朱利安卡薩布蘭卡斯

: 總的來說，我最大的遺憾就是喝太多酒了。我避免任何強烈的內省。馬克‧施皮茨

：朱利安是個完美主義者。你看到傑克懷特也是如此，但整個事情的某些方面讓傑克更滿意。他的表現更像是一位搖滾明星。他撞壞了自己的車，他和蕾妮·齊薇格約會，他還毆打了馮·邦迪樂隊的那個傢伙。他似乎更適合這個角色。看來他的眼光還蠻強的。傑克沒有紐約市的負擔。傑克懷特（白條紋樂團主唱）

：有時，被推到那裡會促使你趕快弄清楚自己，擺脫多年的摸索。中風隊的遭遇就是如此。他們必須快速整合起來。梅格[懷特]和我發行了三張專輯，並且幾乎過於現實地認為沒有人會關心我們的音樂。我們假設未來我們的生活是在 30 人的酒吧玩。額外的時間來整理我們的東西對我們的精神有好處。主流接受了這種音樂，這仍然讓我感到震驚；它不相加。奧斯汀·斯卡格斯（記者）

上圖：7B 處的 Hammond Jr.、Valensi 和 Amanda de Cadenet。下：Valensi、de Cadenet 和 Ryan Gentles。小阿爾伯特·哈蒙德

：在錄製第三張唱片的過程中，我很難過。瑞安‧詹特爾斯

: 他們從來沒有分手過。他們從未談論過不再製作另一張唱片。只是 Albert 想發行一些音樂，Julian 想發行一些音樂，Nikolai 想發行一些，Fab 做了一些……其實並沒有計劃要那麼長，只是“我還需要一些”幾個月。 “現在我想出一張唱片。”這一切都不合時宜，他們在何時重聚的問題上意見不一。角度 小阿爾伯特·哈蒙德: 我經歷了一個螺旋式下降。我們見面開始寫作

2009年，然後我在六月、七月、八月才達到最低點。每個人都來我北部的家錄音，我完蛋了。每個人都知道，“哦，阿爾伯特肯定很高，”兩天后，他們上來說，“你必須走。”不是全部；朱利安沒有出現。但我媽媽在那裡，所以選擇是，如果我去戒毒所，基本上每個人都會原諒我，所以我就這麼做了。凱瑟琳·皮爾斯

: 我們現在是好朋友了，但是已經過了好幾年了。有一段時間我們彼此憎恨。小阿爾伯特·哈蒙德

: 對不起，我扼殺了大家的夢想。我不知道他們是否還在生我的氣。, 勞拉楊（部落客）中士。胡椒：對我來說，Strokes 的第一張專輯是有史以來最偉大的專輯之一。但它們代表了這樣一個時刻，除非你真正重塑自己，否則很難擺脫這個時刻。除非你是披頭四並且你創造了

你不可能擺脫「哦，這支樂團誕生於 2000 年代初，定義了一個時刻」的模式。他們所做的任何事情都不會像第一張專輯那樣酷。我在這個樂團裡，我們可以帶人去看演出，小阿爾伯特·哈蒙德：有一段美好的時光，在我們錄製第一張唱片之前，我們會向 80 個人或類似的人演奏，但沒有人真正了解我們。我們可以在城裡走走然後想，

那是迄今為止最好的時光。一切都是那麼純真。不知何故，隨著時間的流逝和做得太多，你會失去純真，然後你會花很多時間去追逐同樣的純真。這是它嗎詹姆斯墨菲（LCD 音響系統主唱）:

這是我這十年的紀錄。每當人們對它嗤之以鼻時，我就會說，“你現在這麼說，但我向你保證，十年後你會去燒烤，玩那個狗屎，然後說，‘我喜歡這張唱片。’” 」Suroosh Alvi（Vice Media 聯合創辦人）

上圖：中風隊和白條紋隊鞠躬。左：2002 年，Fraiture、Valensi 和 Casablancas 在洛杉磯希臘劇院走下舞台。 摘自在浴室遇見我：紐約市的重生與搖滾樂，2011-2011

更多的