薩曼莎·厄比 (Samantha Irby) 尖刻、堅定的寫作

薩曼莎·厄比（Samantha Irby）：有趣、下流，而不是羅克珊·蓋伊（Roxane Gay）。照片插圖：Eva Blue/Art Handler

芝加哥人接觸散文家兼《Bitches Gotta Eat》部落客 Samantha Irby 的情況並不少見。芝加哥論壇 曾說過，她“很可能是這個城市最有才華、最不合適的女人”，因為她在格林磨坊雞尾酒廊的 Paper Machete 等現場燈光閱讀沙龍中講述了灼熱、下流的故事。但最近，在寫作俱樂部——一場讓作家們展開一系列正面交鋒的活動——一位女士走近這位 37 歲的女士，告訴她她有多熱愛自己的工作。 「我說，『謝謝，我很高興你喜歡我關於屁股的書，』」艾爾比自嘲地提到她 2013 年的回憶錄散文集。肉味十足,哪本 Vintage Books 將於 2018 年重新發行。你不是羅克珊蓋伊嗎？我當時想，『不，女孩。羅克珊娜不會在這個小小的文學拳賽上講狗屎笑話。 」

厄比與多產的蓋伊，暢銷作家壞女權主義者,她們是朋友，也是共同的粉絲，但彼此相似之處僅在於她們都是有刺青的黑人女性，她們都對身體形象和種族進行了動人的描寫。 「但是她很高啊！還有頭髮！厄比說，她的頭髮剃得很短，身高五八英尺（蓋伊身高超過六英尺），戴著厚厚的玳瑁眼鏡。 「現在羅克珊與一個談論她陰道內部的人聯繫在一起，」她笑著說。

順便，肉味十足不是關於狗屎笑話或屁股，也不是厄比的新散文集，我們從未在現實生活中相遇 ——這並不是說這些話題不常出現。論文中我們永遠不會見面，與肉味十足，撰寫一本回憶錄，講述一位患有克隆氏症（一種發炎性腸道疾病）和退化性關節炎的黑人女性的生活，她時而諷刺，時而尷尬，時而憂鬱。 Irby 一直感受到一種錯位感，無論是在多元化但主要是中上階級的埃文斯頓（她與年長的姐妹和母親一起在第8 區的住房中長大），還是與她的「癮君子」朋友一起在咖啡館裡閒逛（ 「留著辮子的溫和嬉皮白人孩子和喜歡另類搖滾的黑人孩子，」她說）。

她在頁面上尖刻、原始的誠實——經常穿插著全大寫的喜劇旁白——毫不畏縮地講述了諸如爆發性腹瀉對浪漫和邊緣浪漫插曲的羞辱性入侵等經歷。有一個故事是關於她拼命用雪搭建一個臨時廁所。另一個故事則令人震驚和悲傷，在她 18 歲生日的前一天，她得知她酗酒的父親失踪了（後來他被發現死於體溫過低）。當時，厄比住在伊利諾州迪卡爾布鄉村，是北伊利諾大學的新生。幾個月後，她母親因多發性硬化症併發症去世，她輟學了。 「感覺就像克服了一個不可逾越的障礙才回來，」她說。 “我畢業了，卻無家可歸。”

以免有人擔心我們從未在現實生活中相遇（她獻給 Klonopin）是一本書的續集和一個流行博客，芝加哥地區以外的許多讀者還沒有讀過，她在第一篇文章“我的單身申請”中巧妙地介紹了自己，字面意思就是。她將自己的體重描述為「萊恩布萊恩特模特兒？但也許是在她的月經週」；她的年齡：「35 歲左右，但我可以輕易地從 47 歲變成 52 歲」；並透露她十幾歲時因入店行竊而被捕。 「我患有一種疾病，許多窮人從悲慘的貧困中掙扎出來，都患有這種疾病，這種疾病讓你想把你的薪水花在所有特殊的事情上，因為你一生中從未有過這種疾病。然後是她痛苦的愛情生活：自戀的男人“無聊又懶惰……我沒有精力和一個特別好看的人建立關係。”

最近發生的事件表明她已經找到了這種能量：雖然她的故事中的大多數性遭遇都以男性為中心，但去年，艾比與她的女伴侶克爾斯滕·詹寧斯結婚，並辭去了她在芝加哥經營動物醫院接待台的長期工作，加入她的妻子住在密西根州卡拉馬祖。 「我現在住在一棟運作得像房子——在過去，例如一年前，如果我的花生醬用完了，那就完了。這裡，食品儲藏室裡有四個罐子。

2015 年 12 月，Irby 在網路上發表了一篇文章大都會 標題為「黑人女孩不會感到沮喪」迅速走紅。 （「憂鬱症是電視上發生在白人身上的事情，而不是能夠擊垮堅強的黑人女性的事情，」她寫道。）它引起了年輕黑人女性以及一些白人男性讀者的強烈反響。症描述為與白人相關的痛苦是「逆向種族主義」。 「我還沒有遇到足夠多的巨魔，以至於我已經長出老繭並告訴他們滾開，」她說。 “有些東西就是讓我難以忘懷——確實如此。”然後，她突然在Tumblr 上發現了一封紐約市第一夫人奇蘭·麥克雷(Chirlane McCray) 寫給她的公開信，信中寫道：“我在你的文章中認識到了很多……種族主義的創傷是真實存在的，並且會造成嚴重的情感創傷。至少可以說，厄比覺得自己被認可了。 「我的頭爆炸了，」她說。

麥克雷並不是厄比唯一的著名粉絲。她在 Paper Machete 表演後遇到了 Janeane Garofalo，Irby 問她是否可以給她一本肉味十足。“Janeane 說，’我不使用社交媒體、推特或電子郵件，所以你永遠不會再收到我的消息了。’我當時想，“只要知道你會讀它就太酷了。”幾個月後，她開始收到從未見過的人發來的推文，他們說加羅法洛給了他們副本作為禮物。加羅法洛慷慨解囊的其他接受者包括廣闊的城市'伊拉娜·格雷澤 (Ilana Glazer) 和艾比·雅各布森 (Abbi Jacobson) — 現在是雅各布森 (Jacobson)、艾比 (Irby) 和艾米舒默的內心作家傑西·克萊因適應肉味十足FX 製作的電視劇。

「我的寫作一直是我的救星，」現在全職寫作的厄比說。她開始寫作是為了「給一個男人留下深刻的印象——而我現在就在這裡，嫁給了一個女人。不管怎樣，你都會到達那裡。她笑了。 「最糟糕的事情我不會立即寫下來。我必須獲得一些視角並重新建構它。即使我沉迷其中——就像我媽媽的葬禮一樣，」她回憶起牧師如何不斷混淆她母親格蕾絲和厄比妹妹卡門名字的故事。 「但是，」她補充道，「如果你不能笑出來，它就會吞噬你——尤其是在我無法接受治療的那些年裡。只要你給我幾天時間，我就能在任何事情中找到幽默。

*本文發表於2017年5月29日號紐約雜誌。