照片:Pascal Le Segretain/Getty Images
拉娜德雷 (Lana Del Rey) 一直對歷史著迷,而她最感興趣的是歷史是如何繪製的。當前的文化如何理解它們的過去是她工作的核心問題。這種連結感在她昨晚發行的單曲《Coachella — Woodstock in My Mind》中尤其明顯。如標題所示:Del Rey 講述了她對兩個音樂節的摘要看法。一個是 2017 年加州鄉村的新嬉皮士,另一個是 1969 年紐約鄉村的老派嬉皮士,但這種表面的對比在深入的比較面前顯得蒼白無力。拉娜·德爾·雷(Lana Del Rey) 處理的是圖像和記憶,而不是事物和事實,她的天才在於傳遞過去和現在之間共同身份的印象,如此絕對,以至於聽眾看不到、聽不到其他任何東西。
為了與新時代保持一致,「科切拉」的音樂發生了變化。通常掃蕩的德爾雷聲音被不祥的、持續的低音調貫穿,這與時事造成的黑暗地平線有關。重點也發生了變化:她沒有完全處於聚光燈下,而是在一旁觀看,向一位女士講話,她的丈夫——她似乎在談論約翰·米斯蒂神父——正在印第奧的舞台上表演。鄉村背景恰逢她收到可怕的國際新聞——“鄉村界線緊張局勢加劇”,儘管措辭留下了可以解讀為鄉村音樂詩句的空間。
不過,約翰神父並不是歌曲中唯一的父親:事實上,他主要作為神性的化身而存在,德爾雷將其視為男性。 「我願意用名譽、財富和傳奇來交換/如果你給我一天時間問他一個問題,我願意放棄一切,」她唱道。有一些奇怪的事情正在發生:既然上帝已經用第三人稱來提及,那麼「你」是誰?由於人類和惡魔都無法控制接近上帝的途徑,因此「你」大概是他的隨行人員中的一員:天使,或至少是聖人。一個非常天主教的觀點(擴展某些符號蜜月)正在發揮作用:這首新歌的特點是持續的代禱感。你必須先與誰溝通才能擁有最終的力量?
雖然齊柏林飛艇樂隊實際上並沒有在這兩個音樂節上演出,但他們在唯一重要的場地——德爾雷的想像力——上演出:她的合唱團將他們的“天堂的階梯”重新想像為通往至高境界的真正通道。儘管齊柏林飛船的組成晚於嬉皮士運動的誕生,但其樂觀、開放的精神顯然受到了花童的影響。作為和平、積極的搖滾之神,他們是天與地、過去與現在之間的理想橋樑。當 Del Rey 在她即將發行的專輯(5 月 26 日)的封面上在歌詞中引用鮮花並在頭髮上佩戴鮮花時對生活的渴望,《Coachella》是其中的一部分,這絕非偶然:透過將自己呈現為花童,她希望在她的歌迷中復活 60 年代天真無邪的和平主義。對她來說,在嬰兒潮世代和千禧世代的青年時期普遍存在的國家間戰爭的趨勢必須透過樹立和平的榜樣來對抗。
就像她的文字和音樂觸感的其他一切一樣,這在神話方面具有完美的意義。但歷史——不只是文化——不能輕易地被壓縮成神話。嬉皮士精疲力竭、出賣自己、並因某種原因而遭到野蠻對待(前朋克是一種非常有用的方式來看待德爾雷的美學,更不用說前阿爾塔蒙特)、齊柏林飛艇樂團既邪惡又偉大,而且在 2017 年,網路對現實的影響遠遠超過音樂。同時,這位總統的軍刀嘎嘎聲促成了這首歌的誕生,如果不是他自己的神話,那就什麼都不是了。當他們第一次聽到想要「問他問題」這句話時,很難不暫時將國家元首誤認為天父:他們都非常依賴代禱者。藝術,即使像德雷的作品那樣引起社會共鳴,也往往無法為政治行動提供可靠的指導。但撇開所有混亂不談,《Coachella — Woodstock in My Mind》仍然是一首來自一位出色且深思熟慮的歌手的可愛歌曲。它確實成功地改寫了過去,儘管只是一小部分:現在,當羅伯特·普蘭特在《天堂的階梯》中提到五月女王時,很明顯他指的是拉娜。