當 Radiohead 未發行的經典歌曲用完時會發生什麼？

湯姆·約克和電台司令。照片：Trixie Textor/Getty Images for Coachella

在世界各地主要城市散佈一系列典型的神秘線索之後，Radiohead 終於在周二宣布了好的電腦20週年紀念再版。今年夏天晚些時候，樂團將發行他們 1997 年經典專輯的新重製版，題為奧克諾特，承諾八個 B 面，一盤磁帶好的電腦演示和會議磁帶、一本精裝藝術書、100 多頁 Thom Yorke 的日記條目以及更多的臨時資料。

然而，對於長期頭腦來說，好的電腦重新發行的是其中包含的三首以前未發行的歌曲：「I Promise」、「Lift」和「Man of War」。雖然這是這些歌曲第一次出現在任何唱片中，但它們的出現絕非偶然。 Radiohead 多年來一直在現場表演這些歌曲。例如，輓歌《Lift》和《I Promise》都是樂團 1996 年現場表演的一部分。好的電腦一年後發佈時。但他們沒有，從那時起粉絲們一直在尋找關於何時（或是否）他們會被錄下來的線索。

這奧克諾特這張專輯的發行並不是 Radiohead 第一次保留長期流行的現場歌曲並選擇稍後發行。 2016年月亮形泳池其中包括另一批舊節目中最受歡迎的歌曲：《Identikit》、《Ful Stop》和《True Love Waits》，這首歌在Radiohead 開始在現場表演中播放21 年後終於被收錄到一張錄音室專輯中。直到 2016 年發布水池不過，這些歌曲的唯一版本都是以盜版、未發行的 B 面形式存在，或者是透過幸運地拿到門票親眼目睹它們的興奮粉絲的傳聞。

二十年就像一生一樣，但令人懷疑的是，Radiohead 是否會以犧牲他們忠實的粉絲群為代價，只顧聽歌曲而獲得反常的樂趣。喬尼·格林伍德 (Jonny Greenwood) 本人過去曾說過，Radiohead 的每張專輯都包含“一首非常古老的歌曲”，例如在彩虹裡《裸體》寫於上世紀九十年代中期。簡而言之，Radiohead 之所以長期對這些歌曲不聞不問，很大程度上是因為它們是完美主義者。在2001年的一次紐約客 輪廓亞歷克斯·羅斯（Alex Ross）分解了樂團的歌曲創作過程，通常從約克（Yorke）的草圖開始，然後是喬尼·格林伍德（Jonny Greenwood）的和聲作品。那之後呢？ 「最後，其他人消化了一段時間，自己完成了自己的部分，」羅斯寫道。 “可能要花幾個月甚至幾年的時間才能創作出一首讓所有人都滿意的歌曲。”這就解釋了為什麼之後嘗試從1995年開始，他們就認真錄製《真愛等待》，直到去年才發行。

由於時間原因，這些歌曲也很可能尚未發行。在被認為是 Radiohead 歌曲創作的黃金時代（從 1995 年到大約 2003 年），數十首優秀歌曲進入長度有限的錄音室專輯在邏輯上是不可行的。這並不是說未發行的歌曲就永遠消失了。現在它們剛剛演變成Radiohead 繼續修補的正在進行中的作品。 Radiohead 在 1996 年首次對《Lift》進行了測試，然後在 2002 年為幾場演出再次進行了重新設計，直到最終將其正式發行。

保留這些歌曲，尤其是在 20 世紀 90 年代中期 Radiohead 名聲鼎盛的時期，也可能是為了稍微減緩他們的巨大成功。正如吉他手艾德·奧布萊恩在接受採訪時所說與 BBC 6 音樂本週，Radiohead 提前“下意識地殺死”了充滿活力的人群最喜愛的“Lift”好的電腦的發行，擔心它會成為一張巨大的主流搖滾專輯，就像鋸齒狀小藥丸（當時他們正在與艾拉妮絲·莫里塞特一起巡迴）。 「如果它出現在這張專輯中，它就會把我們帶到一個不同的地方，也許我們會賣出更多的唱片，」奧布萊恩說。

但是，數十首未發行的 Radiohead 經典作品的未來會是怎樣，尤其是 Radiohead 目錄中的兩首巨制專輯——孩子A和失憶症——2020 年和 2021 年將分別迎來他們的 20 週年紀念日？歌曲何時錄製並不一定能說明問題。例如，雖然“Man of War”的錄製時間早於好的電腦會議，不難看出為什麼它在奧克諾特補發。在那首歌中，湯姆·約克（Thom Yorke）懇求人們“拔掉電話”，這與好的電腦總的主題是對科技發展方向的恐懼。對於令人不安的「Follow Me around」來說，這也是有意義的——樂團在他們的催眠曲中首次暗示了這一點。好的電腦旅遊紀錄片認識人很容易——即將再版。或許《跟我走》會在一個新的環境中找到新的生命。孩子A重新發行，如果幾年後發生的話——關於監視的憂鬱哀嘆至少在主題上是有意義的，至少，考慮到它是多麼令人不安。在紅迪網，人們對燃燒的“Cut a Hole”在十週年紀念日期間以某種形式重新出現抱有希望。彩虹中今年十月也是如此。

Radiohead 一直直言不諱地表達了他們在安撫大眾方面的不安，這從他們在《Creep》大受歡迎後不久就對它的厭惡中可見一斑。但他們認識到，與觀眾之間存在著一種共生關係，讓他們透過正在進行的錄音回顧過去和未來。什麼時候CMJ2001 年，Thom Yorke 寫信給樂隊，談論了尚未發行的歌迷最愛的歌曲，如“Follow Me around”和“Lift”，Thom Yorke 回信說：“我們正在努力以錄音室技術上如何完成並不重要為基礎進行工作。這是重寫事物的情況。有些有效，有些無效……我們努力不讓它出現問題。失蹤的歌曲最終會找回來。

Radiohead 很可能最終會將他們未發行的經典作品耗盡——此時，只剩下少數——但即使這種情況發生，謎團也不會就此停止。目前還不清楚他們為什麼要在重新發行時發行如此珍貴的曲目，而不是將它們保留更長的時間以製作完整的專輯。這個樂團有一種獨特的天賦，他們的一舉一動都會在網路上引發不斷的喋喋不休和陰謀論。無論他們最終選擇如何推出這些深受人們喜愛的老歌，他們的遺產都完好無損。

因此，像“I Froze Up”這樣的曲目仍有希望出現在未來的唱片中。然而，我們無法確定這是否屬實，因為 Radiohead 有著頑皮的性格，喜歡虛張聲勢。儘管如此，老歌迷最喜歡的歌曲的穩步發行讓樂隊逐漸走向了一個令人心酸的結局。一切始於內心每個毛孔中嗡嗡作響的警戒、焦慮和偏執。好的電腦，從令人不安的輓歌“爬上牆壁”到“遊客”中催促歌詞：“白痴，慢點，慢點”。二十年後，這支來自牛津的樂團開始大聲質疑人類與科技融合的危險，而現在我們已經深深陷入了網路時代，一次又一次地因為 FaceTime 而失去了視力。 2017 年我們是否比1997 年更健康、更快樂、更有效率，這是值得懷疑的。快。現在，沒有什麼可以保守秘密了——甚至是那些曾經只存在於記憶中的久違的歌曲。