你無法將目光從阿勒頗最後的人身上移開

在這部毀滅性且重要的紀錄片中，有幾個炸彈從很遠的地方落下的鏡頭阿勒頗最後的人，它們就像盛開的花朵，就像奇妙的天空畫作——它們看起來就像邁克爾·赫爾在他的書中描述的越南的類似景像一樣快訊，“如此美麗，遠離任何可能傷害你的東西。”影片的不同之處在於，炸彈落下後，導演費拉斯·法耶茲(Feras Fayyad) 跟隨一群敘利亞男子“白頭盔”，他們是這座如今已成為廢墟的城市中最後的居民，他們在地面上觀看了結果。我們在接下來的 90 分鐘內認識的這些人不是叛軍士兵。我們被告知，在阿薩德政府開始針對阿勒頗等城市的行動之前，他們擁有「正常」工作。現在，他們實際上是瓦礫潛水員。有時他們會發現倖存者。在早期的場景中，他們從一個頭部流血的小男孩身上撬開巨大的混凝土塊。他模模糊糊地動了一下。他們後來得知他在醫院去世。他們拉出屍體碎片、四肢。他們拉出了滿身灰塵的死嬰，其中一個穿著條紋睡衣。我的防禦已經提高了——提高了——為看到死去的孩子做好準備。但睡衣卻突破了他們。這個世界上沒有比這更糟糕的景象了。

法耶茲向我們展示了這些事情，但並沒有停留在這些事情上，即使這樣做在道德上是合理的。例如，攝影機不會向下傾斜以顯示可能是搜索者親屬最後遺骸的斷腿或腳。隨著時間的推移，這種期待和可怕的景像一樣可怕。有些白盔成員有家人，出於各種原因——在一個不想要他們的世界裡過著地獄般的難民生活，堅定地致力於見證並防止他們的城市毀滅——試圖重建。一個關鍵的標誌是電影主角建造的混凝土金魚池，希望即使食物完全耗盡，仍然有蛋白質來源。 （也許他也能賺點錢。）但隨後他們會聽到警報聲並看到遠處的飛機（其中一些是俄羅斯飛機），以及避難的過程，稍後，收集身體部位將再次開始。那些遊動的金魚是電影序曲的主題，莊嚴而又不祥，就像庫伯力克的電影一樣發條橙或者巴里·林登，而且並不完全有效——它有點藝術化。但對正常和美麗的渴望卻擊中了要害。

白頭盔不談論宗教或意識形態。目前還不清楚他們在這個領域是否沒有強烈的想法，這些想法是否已經被燒掉，或者法耶茲是否為了找到更廣泛的受眾而將它們排除在外。他們所說的大意是：“為什麼我們的阿拉伯鄰居不幫助我們的人民？” “世界在哪裡，夥計？” 「阿拉伯領導人感到羞恥。只是羞恥而已。談話很感人，但更奇怪、更不可預測的元素讓你著迷。家人緊張地聚集在操場上，因為他們知道大型聚會很容易吸引阿薩德的轟炸機。孩子們在天堂——玩具、糖果、鞦韆，這些慾望超越了地點和時間。但一位旁觀者談到父親們時說：“他們以孩子為藉口玩耍。”

一個冷靜、客觀的影評人可能會抱怨說阿勒頗最後的人變得重複，但正是這種重複侵蝕了你的思想，讓客觀變得愚蠢。和他們坐在一起，然後再次聽到那些轟炸機的聲音，一次又一次的轟炸——這就是重點。幾週前我看過生硬的史詩承諾，其中土耳其人開始肆意屠殺亞美尼亞人，亞美尼亞人談到以某種方式到達敘利亞阿勒頗。在這裡，一些敘利亞人渴望跨越邊境進入土耳其。寫下你自己的標題——這超出了我的能力範圍。

這位紐約客從遠處看到世貿中心雙塔倒塌，至今仍為那一景象所創傷。想像一下每天都會看到這樣的狀況。想像一下，為了生存而努力適應它。在他2006年的電影中世貿中心在《奧利佛史東》中，奧利佛史東試圖透過關注從廢墟下獲救的兩名美國消防員來給人們帶來希望。試圖在阿勒頗的背景下建構同一個故事是下流的。 （還記得主要總統候選人加里·約翰遜嗎？「阿勒頗——那是什麼？」）你應該——你必須——看到阿勒頗最後的人目睹一場正在發生的悲劇。但你也應該看到它來學習謙卑。我們——指的是美國人——什麼也沒看到。然而。