“害怕,” 該死。這是最長、最深入的單曲,肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar)回顧自己的過去,以評估自己現在的身份。這是他以前使用過的一種講故事的手段:他常常會時光倒流,將饒舌藝術與紀念行為融為一體。在某種程度上,他所有的歌曲都以傳統的重量為主題,即使在他最專注於當下的時候,例如 2015 年的歌曲將蝴蝶拉皮條,他期待過去來指導他:畢竟,這張專輯以與 Tupac 的對話結束。 「我們甚至不是真正的說唱,」圖帕克告訴他的精神後裔。 “我們只是讓死去的兄弟為我們說話”,這正是當時的情況; 「該死,」肯德里克回答道,他被這一觀察震驚了。

這首歌的名字是“Mortal Man”,但圖帕克的演講表明,透過語言可以實現某種程度的不朽。 《約翰福音》開頭說:「太初有道,道與神同在,道就是神。」這將舊約聖經中字面上所體現的信仰轉化為普遍原則,即神的道可以是以書本的形式記錄並流傳下來。正是這種信念,肯德里克從不羞於表達自己的基督教信仰,並將其視為自己的信仰:“我是以色列人,不要再叫我黑人了,”他在歌曲“Yah”中宣稱在新專輯中。標題指的是「耶和華」的前半部分,這是上帝的希伯來名字。這是直接參與舊約偉大而痛苦的精神的早期跡象,並在“恐懼”中結出碩果。

這首歌以肯德里克的表弟卡爾的電話錄音開始,其中卡爾回答了他的擔憂,在專輯的其他地方表達了他的擔憂,通過引用《申命記》一書,沒有人在照顧他:“主將用瘋狂打擊你,並且盲目和心靈的驚愕。”如果肯德里克正在受苦,那是上帝為了懲罰他不完美的信仰而派來的苦難。卡爾的錄音後面是一個關於慈愛的上帝如何允許人類受苦的問題的副歌:這讓人想起《約伯記》,儘管最後一行(“地球不復存在了,你為什麼不燒掉這個混蛋”)更歸功於啟示錄。然後,這句副歌會向後重播:我們確實被帶回了過去,但這種經歷讓我們沉浸在混亂的聲音中。

《恐懼》的定義是,呼喚、回應、信念和懷疑緊密地交織在一起,經過精心的進展,是肯德里克修辭天才的展現。他知道這個主題可能看起來太遙遠或太古老,所以他很快在第一節詩中就發自內心。來自至高無上的存在的嚴厲愛的想法體現在個人記憶中:「我會打敗你,」他重複著母親的背誦。七歲的肯德里克可能會因為即使是最輕微的偏離她的指示而受到體罰:「如果你跳到我的沙發上,我會打你的屁股/如果你含著淚水走進這所房子,我會打你的屁股。她的母愛與一種迫切需要融為一體,讓他堅強起來,因為她知道這個世界不會憐憫他。她也害怕。

人們的想法是,如果他受苦,就讓它來自愛他的人,讓他受苦,希望他以後能少受點苦。一首詩,十年後,我們看到他母親的努力對他的塑造有多大。十七歲的肯德里克足夠堅強,能夠照顧自己,但他也足夠聰明,知道自己的生活常常不在他的掌控之中:“我可能會死”是重複的短語,這首詩是一連串的康普頓一個貧窮的黑人男性青少年突然停止呼吸的方式有無數種:無論是因為遇到敵方人員、告密者、毒販、癮君子、警察還是朋友,他的生存機會很渺茫,他知道這一點。

又是一首詩,十年後,他透過講述自己的青少年生活而成為新晉名人。他幾乎恐慌:財富和名譽解決了他的物質需求,減少了他身體死亡的機會,但同時卻加劇了他精神上的恐懼。他不能相信任何事情或任何人會持續下去,因為他已經失去了太多,而將自己視為公眾人物、代表或傳奇人物則加劇了對出錯的恐懼。

他們如何看待我反映了我自己、我的家庭、我的城市
他們說什麼
'關於我透露我的名譽是否會想念我
他們從我身上看到的東西會隨著時間的推移而流傳給幾代人
他們從我那裡聽到的會讓他們突出我最簡單的台詞。

所有這些記憶都集中在第四節也是最後一節。在經歷了一生的恐懼之後,他不再感到恐懼,而是恐懼佔據了他。很明顯,他的藝術植根於他的信仰,但現在很明顯,他的信仰植根於他的恐懼。他對基督再來的希望,用更謙虛的話來說,是希望世界上除了恐懼之外還有其他東西,從看似永無止境的恐懼中最終會出現的是從恐懼中得救。這是「十四首曲目,在蠟上進行」的流程、韻律和修辭。該死。他最終將自己的希望寄託在其中。即使引用整張專輯中反覆出現的一句話:“地球上發生的事情就留在地球上”,道(根據肯德里克的信仰,它代表上帝)仍然是超凡脫俗且不朽的。

當然,如果不提出更大的社會圖景,即最成問題的問題,「恐懼」對肯德里克來說就不是真實的。片尾簡潔地闡明了原罪教義,隨後恢復了表弟卡爾的一對一聖經學習:卡爾背誦《申命記》,指出“黑人、西班牙裔和美洲原住民印第安人”歷史上和現在所遭受的苦難,就像舊約中記載的對古希伯來人的壓力一樣,是上帝因他們不遵守祂的律法而對他們的懲罰。

就像它的同行“唱關於我的歌,我快渴死了”好孩子,MAAD 城和“多少錢一美元”將蝴蝶拉皮條,「恐懼」是第四季度早期的介入,面對早先在該系列中表達的懷疑,重申了藝術家對上帝的信仰。肯德里克發現了新的方式來構建相同的救贖敘事而不變得單調,這證明了肯德里克的宗教天才,但這並不意味著逃脫上帝詛咒本身的循環的概念是不容置疑的。

肯德里克太聰明了,他不會不知道這一點,而且他也太聰明了,不會假裝自己可以完全擺脫這個循環,儘管他在書中對亞洲文化的態度該死。——自稱為“Kung Fu Kenny”,引用了專輯結尾曲《Duckworth》中的業力,以及《Fear》器樂中的武當派氛圍——表明他看到了非基督教信仰體系的價值。不過值得慶幸的是,給出最終答案不是他的工作:該死。尤其是他認識到,作為一名藝術家,他的首要任務是為緊迫的問題找到戲劇性的表達方式,而不是規定解決方案。

關於《恐懼》最後但並非最不重要的一點是它的聲音。由 Alchemist 製作,節奏柔和且層次感優美。輕輕哭泣的吉他線條、靈魂歌聲樣本(「我不認為我能在這個地球上找到一種方法」)、偶爾渴望的弦樂、耐心的低音鼓和水汪汪的合成器匯聚在一起,創造出一種甜蜜痛苦的印象,與藝術家憂鬱的記憶和錯綜複雜的考慮完美地對應。它使這首歌整體上值得與“金錢樹”、“唱關於我,我渴死了”或“好吧”一起列為肯德里克提供的絕對最好的歌曲。對某些人來說,很難相信上帝或感謝上帝還活著,但無論是否有宗教信仰,像這樣的曲目,以及肯德里克藝術中獨特的記憶、死亡和希望的平衡,讓人們更容易相信和感恩對一切——甚至是痛苦。

《Fear》是肯德里克拉馬爾迄今為止最好的歌曲之一