凱文貝肯飾演迪克,凱瑟琳哈恩飾演克里斯。照片:亞馬遜
我們第一次看到凱文貝肯飾演的迪克——或者更具體地說,他完美的屁股——他騎著一匹馬穿過塵土飛揚的馬爾法市中心。當他優雅地下車時,鏡頭停留在他身上,然後鏡頭切到凱瑟琳·哈恩(Kathryn Hahn)開車經過時,她尷尬地看了兩眼。她把嘴扭曲成一個扭曲的鬼臉,就好像她正在目睹一場可怕的事故。從某種程度上來說,她確實是。她的婚姻已經變成了破爛不堪的垃圾,即將撞到牆上。
哈恩出色地飾演了克里斯·克勞斯(Chris Kraus),一位苦苦掙扎的電影製作人,頭髮蓬亂,頭腦混亂,情緒波動到了極端。在透明的這部讓我們大多數人愛上導演吉爾索洛韋的劇,哈恩用了更柔和的調色板。作為拉比拉奎爾(Rabbi Raquel),她扮演了為數不多的角色之一透明的有能力自我約束的人。拉奎爾最近一季的故事情節以米克維— 宗教猶太婦女用於清潔儀式的浴缸。飾演克勞斯時,哈恩以不同的方式弄濕了。書中講到了我愛迪克克勞斯在給迪克的信中寫道,“自從和你通電話以來,我一直濕漉漉的。”哈恩在第一集中表達了同樣的觀點,主要是用她的臉。在一次聚會上與迪克交談時,她咬著嘴唇,結結巴巴,緊張地笑著,脫口而出,她“已經四十歲了……”,看著他點著一根捲煙,張著嘴,表情近乎震驚。
最近,我們似乎充斥著電視上描繪的複雜女性對男性的渴望的描述,但是我愛迪克屬於它自己的類別。儘管女孩們和遠大城和不安全感展現女性對男性的渴望,其核心其實是關於女性如何彼此相處。你可以說這是她們作品女權主義的一部分。 1985 年,漫畫家艾莉森貝克德爾(Alison Bechdel) 讓她筆下的一個角色斷言,只有電影中至少有兩名女性的電影她才會去看,而且只有在電影中女性們互相談論除男性以外的事情時,她表達了某種女性主義觀點:男性不是也不應該成為每個女性生活的中心。部分原因是我愛迪克如此激進的是,它完全沒有通過所謂的「貝克德爾測試」。瘋狂的前女友最近電視上另一個女人迷戀男人的例子,也未能通過貝克德爾測試,但這實際上是關於傳統浪漫喜劇敘事的固有問題,即傳統浪漫喜劇敘事將愛情視為女性生活的最終解決方案和結局。我愛迪克慾望的立場不同,作為一種強大的力量,能改變女人的生活。這是一部女權主義劇,講述了一個女人對一個男人的痴迷——不僅僅是任何一個男人,而是那種厚顏無恥地說成功的女性電影製片人很少的人,因為“最終大多數由女性製作的電影都沒有那麼好」。從貶義的意義上來說,他確實是個混蛋。這與克里斯對他如此熱衷有很大關係。在這樣一個環境中,男人們,特別是她的丈夫西爾維爾,不斷地在諸如“為大屠殺賦予審美價值”之類的問題上滔滔不絕地胡言亂語,迪克只說了他需要說的幾句話:可能的。他根本不在乎他得罪了誰。
節目開始時,克里斯和西爾維爾(格里芬鄧恩飾)正在收拾他們在布魯克林的公寓。他正前往馬爾法與神秘的迪克一起進行寫作實習;她將從那裡飛往威尼斯觀看她的最新電影的放映。但他們一到達鎮上,克里斯的計劃就出問題了,我們開始看到兩人之間的第一場尖叫戰。儘管克里斯收到了音樂家的停止函,但在得知克里斯在電影中使用的“bossa nova klezmer smash”存在版權糾紛後,電影節撤下了克里斯的電影。
當西爾維爾問她為什麼在音樂家明確警告她不要使用這首歌后,她堅持使用這首歌時,克里斯大喊一聲“操你”——聲音大到足以把他們的鄰居從她的氣流中拉出來。也許西爾維爾的通情達理正是克里斯的煩惱所在。也許她討厭他們在一起的生活變得如此平凡和可預測。也許她討厭他如此漫不經心地處理她的災難。
戰鬥的結束和開始一樣突然,背景是火車呼嘯而過。然後螢幕逐漸變成憤怒的紅白大寫字母——這或許是對後現代女權主義藝術先驅之一芭芭拉·克魯格(Barbara Kruger)的致敬。 「親愛的迪克,」標題卡上寫著。哈恩的聲音發出了一個毫無疑問的問題,簡潔地抓住了節目的精神:“你知道嗎,在遇見你之前我已經崩潰了。”目前還不清楚她指的是來自威尼斯的壞消息、其他一些早期的創傷,還是婚姻破裂的普遍痛苦。無論如何,缺少問號是很突出的。這似乎不是你寫信希望得到回應的類型。
第二天早上,克里斯喘著氣醒來,就像從惡夢中醒來一樣。她出去抽煙時遇到了鄰居德文(羅伯塔·科林德雷茲飾),一個性感的第四代馬凡人,他送給克里斯一雙牛仔靴,以保護她免受“響尾蛇和蝎子”的傷害。克里斯自我介紹,但事實證明她沒有必要這麼做。 「我知道你是誰,」德文說。 “你是迪克的新朋友的妻子。”克里斯似乎不喜歡被簡化為這樣——一個男人的男人的女人,沒有名字。儘管如此,這仍然準確地描述了她目前的生活狀態:她無所事事,當她的丈夫開始獲得享有聲望的獎學金時,她自己的事業也崩潰了。那天下午在學院舉行的招待會上,客人們輪流暗示她不屬於迪克圈子裡嚴肅的知識分子。首先,一位在迪克研討會的等候名單上已經三年的當地人特意告訴她,迪克的同伴通常不會受到配偶的阻礙;然後,更侮辱性的是,另一位學者建議她和他的妻子一起上尊巴舞課,讓自己忙起來。 “格雷琴!”他喊道。 “這是大屠殺的妻子。”
就在這個絕望的頂峰時刻,克里斯終於與迪克面對面。當他把一支香煙放在嘴唇上時,他們四目相對,螢幕再次變紅。 “親愛的迪克:這就是癡迷。”迪克是瑪法的一顆大星星,像任何星星一樣,他對周圍的物體施加引力。克里斯陷入了自己的軌道,支支吾吾地說不出話來。 「愛,愛你叫迪克,因為通常,有人會,你知道,如果一個人生來就是理查德,他們會……里奇,里克,里奇,里基。有這麼多——”
他冷靜而簡潔,而她則焦躁而囉嗦。 “只是迪克。”
在他們談話的最初幾分鐘,他一直用亮藍色的眼睛看著她,但當她提到她已經嫁給了他的新朋友時,他點燃了香煙,然後移開視線,深深地吸了一口煙,陷入沉思。無論是他的內在準則還是其他原因,迪克顯然不願意與同胞的妻子糾纏在一起。當他開始走開時,克里斯在他身後喊道,她非常渴望他的關注,以至於她要么沒有註意到,要么不在乎他明顯缺乏興趣。她說她和西爾維爾想帶他去吃晚飯,他接受了,選擇了一家名為 Rope and Loin 的餐廳。這聽起來不像是一家牛排館,而更像是束縛俱樂部,這可能是克里斯希望他們去的地方。
回到家裡,克里斯正在努力應對一個相當困難的時尚挑戰:當你想勾引你的丈夫和他的新同事時,你會穿什麼衣服去和他們共進晚餐?她嘗試了 Patti Smith 的造型,但最終走向了更女性化的方向,一件深 V 領口的貼身絲綢裹身裙。畢竟,有男子氣概的男人喜歡有女人味的女人。不是嗎?
雖然她是為了迪克而打扮,但克里斯還是忍不住覺得很煩人,因為她的打扮似乎對她的丈夫沒有任何幫助,而她的丈夫正忙著準時參加晚宴。這對他們的婚姻來說不是一個好兆頭,因為他更擔心的是讓他們中間的有權有勢的男人不高興,而不是讓他的妻子感到不受歡迎。當她為此斥責他時,他表現得像個有男子氣概的男人,但也僅此而已——一場表演。 「如果我們不必去某個地方,我會把你扔下去,然後我們就做愛,」他說。當然。他們去吃晚飯,但西爾維爾不知何故找到了一種方法,將他們的“乾旱”歸咎於克里斯。如果他們的關係是一道風景,那就是窗外那片乾涸的土地和灌木叢。
在餐廳裡,在迪克和一系列動物標本的注視下,克里斯和西爾維爾不失時機地揭露了他們關係中的裂痕。當西爾維爾透露克里斯並不像她吹噓的那樣是一個“大吃動物”時,克里斯瘋狂地試圖糾正路線。 「我不是一個大、大、大、大、大的遊戲吃者。我是個小遊戲愛好者。就像,」她支支吾吾地尋找例子。 “康沃爾母雞。”如果她有紐約口音,她聽起來就是純粹的伍迪艾倫。
西爾維爾喋喋不休地談論大屠殺,顯然是在與妻子爭奪迪克的注意力。當話題轉向她的藝術鬥爭時,迪克對她的刻畫就像她是他盤子裡的兔子一樣。他說,這部電影「聽起來很可怕」。 “聽起來你被什麼東西壓垮了。”此時,索洛威開始運用她自始至終使用的電影技巧我愛迪克為激動人心的時刻注入夢幻般的品質。儘管食客們坐在桌子周圍,彼此之間的距離相等,但索洛韋擋住了鏡頭,所以現在看來克里斯獨自坐在桌子對面,距離兩人很遠。他們之間的距離似乎極為遙遠。迪克向西爾維爾傾身,陰謀地問他妻子的電影是否好看。西爾維爾只是聳聳肩。他已經看到了,但他拒絕為它或她辯護。迪克剛開始熱身,正在表達他真正的觀點,那就是克里斯作為電影製片人的失敗不是因為“時機、天賦或環境——這純粹是因為想要。”你不具備的。他說得有道理,但她的丈夫要么太自私,要么太有禮貌,沒有說出這一點。如果她真的希望自己的電影能夠成功,為什麼要未經許可使用那首歌呢?但現在克里斯確實非常想要一些東西:迪克。看看這種渴望是否能為她提供擺脫藝術困境所需的能量,這將是一件有趣的事。
回到家中,西爾維爾走進克里斯正在寫給迪克的第一封信,並要求她大聲朗讀。當她答應時,螢幕上上演了一段奇幻的場景。他們回到了餐廳,或者更確切地說,回到了夢幻般的餐廳,吃著荊棘、櫻桃和剝製的兔子頭。服務生都戴著絲綢眼罩;一隻活兔子出現在盤子上。有一次,迪克把手伸進褲子裡。 「你整晚都看著我,就像你想觸摸我一樣,」克里斯敘述道。 「然後脫掉我的衣服。對我溫柔一點,因為你知道我多麼希望你對我粗暴。所以,太粗糙了。回到現實世界,西爾維爾脫下短褲,露出自己的性慾。 「你太濕了,」當他們終於擺脫乾旱時,他說。
在最後一幕中,迪克也被淋濕了。天剛亮,他坐在牧場外,一邊抽菸一邊思考。在想什麼?這是不可能知道的。他明亮的藍色眼睛沒有透露任何訊息。他站起來,漫步到平原上,經過一塊標誌著一個女人墳墓的石頭。是他的妻子嗎?他在一個又小又深的完美圓形水池邊停下來,脫下牛仔帽,然後脫下靴子和牛仔褲。我們又瞥見了那完美的屁股,然後他就消失在平靜的水面下。這位後現代平原人的內心深處尚未被揭示。
電影剪輯(依出現順序):
我愛迪克每集都編織了前衛女權主義導演的短片。有時,這些片段會融入瑪法展開的故事情節中。其他時候,它們用於對比。在每次回顧中,我們都會識別它們。
1)簡‧坎皮恩,鋼琴
2)莎莉波特,奧蘭多