《紙牌屋》第五季很瘋狂，但從好的方面來說

流行這樣的說法：像這樣的政治驅動的節目副總統和紙牌屋川普政府讓這些內容變得無關緊要，因為節目編劇們想出的任何方案都不會比你在點擊這篇評論之前讀到的任何標題更瘋狂。但在觀看 Netflix 出品的電視劇第五季時，我從未有過這樣的想法。我不斷在社群媒體上看到同一個笑話：現任白宮是紙牌屋由演員表演副總統。但這似乎不對，因為它未能捕捉到 2017 年令人毛骨悚然的恐懼和初露端倪的混亂，而這部劇完美地反映了這一點，儘管很巧合（它在去年大選之前開始製作）。這副總統人物主要對自己來說是危險的，當業輪來臨時，他們往往會受到羞辱或至少受到譴責。他們可能不會從自己的經驗中學到任何東西——也不應該；戲劇是關於人們改變或未能改變的，而喜劇是關於人們如何回歸典型的——但他們的破壞性白癡不會困擾我們，因為劇中虛構的美國永遠不會因此而被孤立和鄙視。琳娜·邁耶(Selina Meyer) 的愚蠢行為，或因一條推文而引發的核地獄之火。現實已經追上了紙牌屋《黑色政治喜劇》第五季是第一部沒有原班人博威利蒙的劇集，現在由梅麗莎詹姆斯吉布森和弗蘭克普格利斯執導（他們從第三季開始擔任該劇的編劇）。這其實比現實更讓人放心，因為至少，當關鍵人物不再表現得像有保鑣的脾氣暴躁的孩子時，他們似乎知道自己在做什麼。

房子對於那些政府被暴徒腐蝕或瓦解的國際觀眾來說，總是顯得不那麼荒謬；而暴徒的厚顏無恥是另一個權力來源；但該劇從軍閥角度看待治理似乎不再那麼荒唐了，因為每天都會有新的關於濫用行政權力、赤裸裸的腐敗、自吹自擂的殘酷和無底線貪婪的報道。緩慢展開的俄羅斯調查、第一家庭利用其影響力謀利的報道，以及廣泛鼓勵針對抗議者和記者的暴力行為，只是一些可能被認為牽強的事態發展。紙牌屋在節目運行的早期介紹了它們。在第五季中，紙牌屋' 情節比以往任何時候都更加愚蠢。但它以一種更令人不安的方式與現實聯繫在一起，就好像它在某種程度上助長了首次亮相時所帶來的不安。

在首播中，南卡羅來納州的麥克白家族、弗蘭克和他的競選夥伴、第一夫人克萊爾（羅賓懷特飾）與共和黨人威爾康威（喬爾金納曼飾）進行了激烈的總統競選，後者是一位戰爭英雄，後來成為州長。該國正處於第二次全球反恐戰爭的邊緣，起因是一名美國公民被宣誓效忠類似「伊斯蘭國」原教旨主義者軍隊的國內恐怖分子斬首。任何在弗蘭克的公司裡待過一集的人都不會感到驚訝，因為他的目的是將仇外恐慌轉化為愛國嗜血。他的所有陰謀都與美國的命運無關，無論他如何正義地對掠奪我們的邊境以及將公民從恐懼中解放出來的願望感到憤怒。 （事實上，弗蘭克只要能產生恐懼，就可以接受。）他想證明自己仍然是地球上最有權勢的人，贏得選舉，並轉移記者和政敵的注意力，因為他們正在挖掘他過去的壞事和政治敵人。

史派西那金銀花般的慢吞吞的語氣和冷酷的眼神一如既往地有趣。他幾乎總是在任何給定的房間裡表現最廣泛的，但這是節目設計的一部分——一種將我們帶入角色幾乎無所不知的邪惡心態的方式。手錶紙牌屋時間夠長，你開始像法蘭克一樣思考，研究朋友和敵人的劇本，並推論出如何壓製或摧毀他們。史派西收縮了法蘭克的重心，彷彿讓他顯得過早衰老。他就像一個上了年紀的拳擊手，無法再用步法讓對手眼花繚亂，但仍然知道如何用一記恰到好處的一拳結束一場戰鬥。

在第三季左右，當克萊爾在背叛方面成為與她丈夫同等的人時，賴特的冰雪女王傑基的表演變得和史派西一樣引人入勝（總是更微妙）。他們在這裡比以往任何時候都更像一個團隊，一對權力夫妻，因為他們希望無限期地留在白宮，也因為知道他們永遠找不到比（有時）更合適的伴侶。克萊爾在第四季結尾打破第四面牆的特寫鏡頭——這是她第一次得到這樣的特寫鏡頭——暗示了更深層的沉著。還有更多來自哪裡。這一系列新劇集很好地讓我們想知道克萊爾是否可以果斷地攻擊弗蘭克，或者她是否像扮演其他人一樣熟練地扮演我們。就連她與她的副業、小說家兼演講撰稿人湯姆·耶茨（保羅·斯帕克斯飾）的關係，也與克萊爾面具般的臉龐下翻滾的一切有關。這裡發生了一些事情，但這不是愛；而是。在她向我們展示之前我們不會確切知道是什麼。

這個新賽季有一種有條不紊的瘋狂感覺。正是這種緩慢燃燒的恐慌的潛在感覺讓人們明白了這一點——不僅僅是弗蘭克這一邊；他也是如此。季中的陰謀讓每位主要球員都處於守勢，包括弗蘭克，他策劃了一個精心設計的電影壞人計劃，如果一個元素沒有按計劃進行，整個計劃就會像你知道的那樣崩潰。這是一個宏大的謎團，用弗蘭克·安德伍德的歷史軼事之一的曲折來敘述，而這些軼事總是以同樣的寓意結束：別小看我。

法蘭克仍然是詐騙高手。這部劇在一些地方展現了他的漢博戲劇風格紙牌屋' 最令人難忘的懺悔插曲。其中一個鏡頭是弗蘭克在定格集會中走來走去的未剪輯長鏡頭，他指著盟友和阻撓者，將他們描述為一個惡毒的博物館講解員在重複糟糕的畫作。另一張照片中，他參觀了一系列適合遊客的地標，同時講述了拋硬幣的宇宙智慧——如果目標是說服所有人遠離，這個蒙太奇可以兼作華盛頓特區的廣告。

但也有跡象表明，多年的勝利讓弗蘭克誤以為他永遠不會真正失敗。甚至有人認為，他和克萊爾長期以來一直把自己當作生活電影中的明星，以至於他們沒有真正考慮過自己出演的是一部什麼樣的電影。德勒的黑色經典電影雙重賠償這是一個主要序列的主題，它為安德伍德夫婦的婚姻建立了一個新的框架，讓我們懷疑克萊爾是否一直不是這部劇的秘密動力（儘管觸發這個想法太精於算計了）。黑色電影通常圍繞著詭計多端、以自我為中心的戀人展開，他們認為自己是勢均力敵的，但實際上其中一方比另一方更聰明、更殘酷。那麼哪一個是阿爾法呢？我們曾經以為是法蘭克，但現在他們都可以用眼睛向我們吐露心聲，我們不太確定了。但即使安德伍德家族中的一個比另一個更聰明，也不能保證他們比世界上其他人加起來更聰明。弗雷德·麥克默里和芭芭拉·斯坦威克以為他們可以逃脫謀殺罪，但他們沒有指望愛德華·G·羅賓遜的保險調查員凱斯，他對欺騙的嗅覺表現為一個啃著肚子的小個子。

從第四季開始就沒有了海濱帝國有一季時尚、冷酷、流行的戲劇讓我想回去重新考慮我寫過的關於它的每一個枯萎的東西。牌似乎已經擺脫了遵守現實主義粗略規則的義務，除了某些議會規則，遵守這些規則只是為了讓我們能夠跟隨安德伍德與人類棋子下棋。銀幕上的內容感覺有點像雷利史考特的哥德式法律劇輔導老師或丹尼斯維倫紐瓦的綁架驚悚片囚犯，其中很大一部分樂趣來自於觀看紮實的演員在基調上的巨大轉變，同時讓你相信不可能發生的事情的情感現實。

本著這種精神，第五季紙牌屋是一種偏執的幻想副總統——像一場鬧劇。一個場景就像一頂扭曲的帽子尖權力的遊戲，還有一個男人在白宮簡報室的講台上把他的情人搞砸了。冷酷的開場確實令人驚訝：其中一個的基調如此奇怪，以至於有一秒鐘我以為我錯誤地點擊了錯誤的系列，而其他的則從最後一集讓我期待我謹慎地大聲笑出來的曲折開始欽佩。其中有意想不到的時間跳躍、超現實的插曲、以及溫柔和不安全的時刻（主要是但不總是在弗蘭克和克萊爾之間）。關鍵配角的次要情節——邁克爾凱利飾演的道格斯坦珀、金納曼飾演的“州長史密斯先生”，以及鮑里斯麥吉弗時而傲慢時而憂鬱華盛頓先驅報編輯湯姆·哈默施密特（Tom Hammerschmidt）——與弗蘭克和克萊爾的故事線聯繫起來，不僅通過主要故事情節的瘋狂錯綜複雜，而且通過他們在面對弗蘭克釋放的黑暗力量時共同的無助感。

我不是這麼說的紙牌屋突然之間，它成為了偉大的流行藝術——只是它一直是一個有趣的節目，而且在第五季中它是如此令人上癮，並且如此了解它自己和它的觀眾，我不能憑良心給它貼上有罪的標籤。這是一隻自我實現的蜘蛛，第一次意識到自己可以倒掛在天花板上，並享受視角的改變。有太多的肩膀需要承擔，但時間卻太少。