我們都熟悉這句古老的格言：「笑是為了不哭」。但是兩者的健康劑量有什麼問題呢？在觀看 Chris Gethard 的新 HBO 特別節目時，您將體驗到充足的笑聲，以及一些宣洩的淚水職業自殺一部搞笑又令人心碎的單人秀，圍繞著他失敗的自殺未遂和心理健康鬥爭。

你可能會問格哈德怎麼可能讓自殺和憂鬱變得令人愉快，更不用說搞笑了。這位 36 歲的喜劇演員/脫口秀主持人/播客/演員擁有一種不可思議的能力，能夠在引人入勝的故事講述中註入強烈的同理心，讓觀眾張開熱情的雙臂。格哈德成功地從恐怖中挖掘出歡樂，強調了生活固有的荒謬性，同時始終對沉重的主題保持敏感和尊重。格哈德的喜劇中蘊含著一種可信度，一種誠實，讓我們在一個半小時​​的時間裡看著他詳細講述他與抑鬱症和成癮有關的悲慘經歷，並覺得笑是可以的和他。

職業自殺包含一些淒涼的時刻，但它拒絕被它們定義。格哈德的故事是一個充滿希望和救贖的故事，但他從未將自己的疾病浪漫化。在整個特別節目中，他煞費苦心地向我們講述了他失敗的自殺企圖、與治療師的古怪關係，以及他抑鬱症的起起落落如何影響他的人際關係和喜劇事業（一個被浪費的週六夜現場寫作演出和現場 UCB 崩潰尤其具有破壞性）。然而，透過他個人經驗的高度特殊性，一個普遍的真理出現了。這個特別節目是寫給所有患有心理健康問題的人的情書，它提醒我們，我們並不孤單。團結一致，對那些讓我們感到無能為力的事情發脾氣。格哈德希望我們笑在痛苦和彼此。

你表演了職業自殺作為一部非百老匯獨角戲，但它具有傳統單口喜劇的節奏、結構和張力。在喜劇特輯比以往任何時候都更具實驗性的時代——以博·伯納姆 (Bo Burnham) 的為例使快樂或雷吉·瓦茨的空間例如，單口喜劇和獨角戲之間還有區別嗎？

這很有趣，因為即使我現在不考慮職業自殺站起來，曾經有一段時間我也這樣做過。我非常努力地確保它是站立的。我當時想，「我需要它是有力的。我需要大量的笑點，否則就不是真正的單口喜劇」。我對什麼是「真正的」單口喜劇感到困惑。直到賈德阿帕托介入——早在他想要製作這部電影之前——他問我是否可以就此做筆記。他聽說我正在做這個節目，並且看過一些影片。我當時想，“我真的需要確保它和我正在做的其他事情一樣有趣。”賈德說：「你在談論悲傷的事情。你必須接受這樣一個事實，那就是會有很長一段時間並不好笑。他認識到單口喜劇在很大程度上已經融入了我的節目的基因中，但現在它已經成為了它自己的東西。所以這確實重新調整了我的想法。

但你問題的根源在於喜劇的界線現在在哪裡。歸根結底，其他喜劇演員正在做的許多非常具有實驗性的事情的酷之處在於，喜劇泡沫已經變得足夠大，以至於更多的粉絲開始說，“呃，誰真正關心這些界限？ ”裡面有立式職業自殺但它並不完全由它定義。有更多的迴旋餘地來探索喜劇的各種元素。特別節目是悲傷的，這不是大多數人在單口喜劇中所習慣的感覺。但我必須停止擔心這一點，並以自己的方式去思考這是否是真正的單口喜劇。

職業自殺這是對你自己與憂鬱症和圍繞心理健康的恥辱的鬥爭的悲喜劇探索。它為“喜劇應該是藥和蘋果醬”帶來了新的字面含義。您在創作這個特別節目時考慮過這一點嗎？

你知道，我不認為喜劇有任何責任。我看過很多喜劇演員，他們都擅長設定和妙語，你知道這不是來自誠實的經歷，但他們都是精心製作的笑話。我其實很嫉妒他們，那些可以坐下來寫直白的笑話然後碾壓他們的人。我從來不擅長這件事。我的一切都必須來自個人經驗。和職業自殺直接反映了這一點。

至於藥品和蘋果醬，我認為在這種特殊情況下是肯定的。我的肩膀上有這樣的晶片，如果我能讓他們笑得夠厲害，那麼他們就必須聽我說的其餘內容。沒有人討厭笑。我想如果我能讓笑話夠有趣，那麼他們就會吸收更悲傷的部分。這是這個節目特有的。但總的來說，我認為喜劇不必如此。但喜劇系列最酷的一點是它一直都是這樣。你回顧一下——我當然不是想把自己等同於他們的水平——像喬治·卡林或萊尼·布魯斯這樣的人在審查制度方面所做的事情。或者像理查德·普賴爾、艾迪·墨菲、克里斯·洛克和戴夫·查普爾這樣的漫畫，以及這種非常有趣但也創造了有關種族的對話的喜劇血統。當然我還沒有達到那個水平，但是在寫作時有很多這些元素啟發了我職業自殺。我認為喜劇不一定有道理。這個特別節目有一個觀點，而且在喜劇史上肯定有很多例子，有一個觀點仍然非常有趣。所以當你意識到喜劇的遺產有時會給你這種藥時，你會感到非常有力量。

您將大部分職業生涯奉獻給了心理健康倡導和消除恥辱感。您甚至為陌生人提供了安全的空間，讓他們可以在脫口秀節目中與您談論他們克里斯格哈德秀和你的播客美麗/匿名。雖然沒有人會質疑你的意圖，但你是否曾想過“如果我弄錯了怎麼辦？”表演特別節目時？

與我做過的任何其他事情相比，這件事的責任要大得多。你有所有這些理論上的恐懼。什麼可以出問題了嗎？什麼可能出問題了嗎？但當我開始做更多的單口喜劇之夜並把這類故事塞進去時，我注意到人們在演出結束後很快就開始等我，鼓勵我繼續敞開心扉。完全陌生的人看了這個節目，並會告訴我一個對他們來說很重要的故事。我記得有一次演出結束後，一位女士告訴我，她的兄弟一直很沮喪，我的節目幫助她更多地了解了他的掙扎。這正是我現在更希望發生的事。

在這部從悲劇中挖掘幽默的特輯中，是否感覺像是一種平衡敏感與真相的走鋼索行為？

起初，我必須以自己的方式處理那些可能出錯的個人的、自我驅動的事情。我有所有這些偏執的想法：這會讓我看起來很糟嗎？人們會評斷我嗎？人們會認為我在利用這個嗎？但實際上，我覺得有實際責任解決的唯一擔心是，有時人們會看到我了解到的節目而遭受痛苦或試圖傷害自己。或者他們有家人去世了。我收到了一些來觀看演出的人們的留言，他們的孩子因自殺而喪生。我必須照他們的要求去做。

這才是真正的平衡。我必須注意開恰當的玩笑——這個玩笑中不能有廉價的笑聲。在這個節目的整個製作過程中，有些事情總是讓人捧腹大笑，但我知道這些事情有點便宜。我知道我無法保留這些。如果那笑聲是某人感覺非常糟糕的轉捩點，我必須尊重這一點。我不希望任何遭受苦難的人看到這個節目並感到更糟。我想讓他們覺得笑是可以的。我希望他們感覺不要那麼孤獨。

我很高興你提到了這個特別節目的製作。你究竟該如何處理如此痛苦的事情，但又不會引發你的大腦試圖不去思考的埋藏著焦慮和不安全感的俄羅斯娃娃？

天哪，這太殘酷了。 [笑]在演出的前六個月左右，我會在舞台上開始發抖。有時我會哭。有時候，當我走下舞台時，我意識到我開了一個玩笑，而我從來沒有和我的妻子談論過這些事情。研討會真的很激烈。即使在紐約，談論接受治療很容易，但仍然很困難。於是我帶著它上路，去了幾個不同的城市。我甚至去了幾個不同的國家。我只是想看看每個人都會對此有何反應，而且沒有兩個觀眾會兩次做出同樣的反應。這是非常不可預測的。

這個特別節目教會了你什麼關於你的表演能力的知識？

能夠做這個節目很大程度上只是為了培養一張非常厚的臉皮。多年來我對喜劇的感受之一是，你正在訓練自己決定觀眾的反應。這是單口喜劇的一個重要部分，對吧？這一切看起來都是自發性的，但優秀的喜劇演員確切地知道你什麼時候會做出反應。他們知道他們想要對房間的哪一半做出反應。但透過這個節目，我意識到我無法決定觀眾對此的感受。有些夜晚他們可能會更不安。有些夜晚他們理應保持警覺。有些夜晚，他們會因為某些事情而笑，但我希望他們不要笑。有些夜晚，我希望得到歡笑的部分卻遭到了恐懼。有時，通常會遇到悲傷的部分卻會引起大笑和掌聲。這會讓我在表演時感覺很糟糕並且頭腦混亂。這個節目比我做過的任何其他節目都更讓我意識到，我所能做的就是把它發送出去，但我沒有能力預測或決定他們如何選擇對此做出反應。

我最喜歡的貫穿線之一職業自殺這就是你如何抵制喜劇世界中「悲傷小丑」比喻的猖獗浪漫化。

我認真地思考了這個問題。有一長串處理過心理健康問題的人的名字非常有趣。但我認為把它浪漫化只是為不尋求幫助提供了一個簡單的藉口。老實說，這讓我有點抓狂。就我個人而言，我在特別節目中談到了這一點，但多年來我拒絕接受藥物和治療，因為我認為我的瘋狂是讓我變得有趣的一部分。也許在某種程度上這是真的，但我發現，當我最終努力清理自己的行為時，我變得更加深思熟慮、有趣和有條理。所有這些小事都可以幫助您在喜劇領域取得職業生涯。我非常後悔自己接受了這個神話，所以我真的很想反擊它。

我認為有些人可能會說他們的心理健康問題是他們創造力的主要部分。我會對他們說，給你們更多的力量，但我寧願活著並且無趣，也不願有趣並走向死亡。一旦我得到了我需要的幫助並練習了一些自我護理，我很快就意識到我並沒有用其中一個來交換另一個。那麼，為什麼我這些年來都在完全他媽的痛苦中度過，因為我相信了那個悲傷的小丑故事呢？ [笑] 我只是認為這不真實或不健康。我認為很多喜劇演員，當我們年輕的時候，我們都會在腦海中走這些「英雄之旅」。我們認為我們正在獨自開闢這些道路，穿越這個難以駕馭的世界。這是一件我們傾向於浪漫化的戲劇化的事情。但我認為英雄旅程的這一部分有點言過其實了。

看起來很有趣職業自殺作為姊妹篇克里斯格哈德秀。一種是細緻的冥想，另一種是喜劇無政府狀態和活力的狂躁馬戲團。這幾乎就像超我與本我的對抗。

這絕對是同一枚硬幣的兩面。我認為我職業生涯中的樂趣之一就是弄清楚我的腦電波如何適應不同的空間。克里斯格哈德秀和職業自殺兩者都來自我內心的同一個地方。一種是深思熟慮且聰明的，另一種是完全瘋狂的，並且在情感上的釋放遠不那麼理智。實際上，我對此進行了很多反省，我可以說的一件事是：如果您觀看我們公共訪問運行的前兩年這 克里斯格哈德秀 —2011年和2012年——這絕對是一部離奇、荒誕的喜劇，但你也可以看到一個有一些精神問題的人，他正在透過他的喜劇來解決這些問題。我在裡面說了很多職業自殺我的自尊心很差，我常常懷疑自己、不喜歡自己。儘早觀看那些格哈德秀劇集中，有一集我被施虐狂打得屁滾尿流，這可能不是巧合。 [笑] 很多自虐的東西。除非你正在整理一些私人事務，否則你不會請跆拳道運動員在公共電視上把你打得落花流水。

我的創造力是幫助我理清這些感受的拼圖之一。職業自殺這是對我的精神問題最明顯的評論。但我認為這麼說也是公平的克里斯格哈德秀反映了同樣的心理問題，我希望將其轉化為更積極的東西。我認為這就是特別節目和電視節目是姊妹篇的原因。會有的格哈德秀不喜歡的粉絲職業自殺，肯定會有粉絲職業自殺誰不知道發生了什麼事格哈德秀。但如果你兩者都喜歡，你會發現一個人正在平靜地談論另一個人身上反映出來的瘋狂。

你使用了一個有趣的取景裝置職業自殺你引用不同的史密斯歌詞來描述你人生三個階段的心理狀態：十幾歲、二十多歲和三十歲出頭。哪一句歌詞最能描述克里斯·格哈德現在的處境？

嗯，我總是轉移。史密斯樂團的歌詞會在人生的不同時期觸動我的心。有些歌從來不適合我，但在我第一次聽到它五年後，我會像天哪，太棒了。有一首我非常喜歡的歌曲，直到現在才真正成為我的最愛之一，叫做「那個笑話不再有趣了」。那首歌中的每一句歌詞現在都讓我印象深刻。基本上，它的意思是我們不應該開玩笑來忽視人們的感受或掩飾他們的真實身份。這個笑話的整個想法不再好笑了。歌詞是這樣的：它離家太近了/而且離骨頭太近了/比你所知道的還要多。

我們說話不假思索、冷酷無情，根本不考慮它們對周遭的其他人有何影響。或許是因為我們的政治氛圍最近比平常更反映出人與人之間完全缺乏同理心。我認為我的許多作品都是同理心的，我認為這首歌是關於擁抱同理心和關心他人的。這是為了不要因為這是一件容易做的事情而嘲笑他們。隨著同理心越來越成為我關注的焦點，這首歌最近真的讓我印象深刻。

職業自殺明天晚上 10:00 在 HBO 播出。

艾瑞克拆除是一位住在洛杉磯的作家。

克里斯·格哈德 (Chris Gethard) 談「職業自殺的旅程」[…]