Snoop Dogg 和 TI 在 Tupac 搖滾名人堂入職儀式上表演。照片:Jamie McCarthy/Rock and Roll Hall/Getty Images 的 WireImage
今晚 HBO 播出的 2017 年搖滾名人堂入圍儀式以向搖滾名人堂之神查克·貝裡 (Chuck Berry) 致敬作為開場。禮堂沒有像往常那樣跳入晚上的演講與表演交替的慣例,而是在演出開始時用一部簡短的紀錄片和 ELO 的 Jeff Lynne(當晚的入選者)的表演來紀念這位已故搖滾先驅。貝瑞對搖滾歷史的不可估量的貢獻——他發明了它的光環和態度——在鏡頭中表現得淋漓盡致。但作為那天晚上在巴克萊中心參加活動的少數有色人種之一,我發現整個房間充滿了諷刺意味:貝裡的黑人幾乎完全從大廳的敘述中抹去了,大廳建在他的背面。 。有了搖滾樂,改寫歷史是很容易的。像貝瑞和羅塞塔·薩普修女這樣的黑人藝術家——雖然貝瑞在第一年就入選了名人堂——但他們仍然不是名人堂成員——為這一流派奠定了基礎。然後白人藝術家就帶走了它。
今年,搖滾音樂廳又將兩位黑人藝術家納入其經典,授予 Nile Rodgers 音樂卓越安慰獎(在冷落 Chic 11 次之後),並以傳統方式引入 Tupac Shakur。但與貝里以及音樂廳接受的許多黑人藝術不同的是,羅傑斯和沙庫爾創作了迪斯科放克音樂和嘻哈音樂,這兩種流派歷來是白人藝術家難以選擇的。這是自 2013 年以來第一次有多名黑人表演者入選搖滾廳的單一班級;沙庫爾也是第六位入選的饒舌藝人。對於本月初該節目錄製的任何人來說,很明顯搖滾樂的看門人仍然沒有弄清楚如何處理他們沒有預見到的流派,但有一天會要求得到承認。
KISS 的吉恩西蒙斯 (Gene Simmons) 在親自介紹後明確表示他的想法關於音樂廳不適合誰的問題:「如果你不會彈吉他,也不寫自己的歌曲,那麼你就不屬於那裡,」他說。然後他與去年入職的 NWA 開戰,講述Ice Cube,「尊敬的,當吉米·亨德里克斯進入嘻哈名人堂時請告訴我。那你就有道理了。更簡單的說法是,西蒙斯的評論是一位上了年紀的搖滾明星的孤立觀點,他與與他自己一起蓬勃發展的音樂以及當今在商業上和批評上占主導地位的音樂流派都脫節了,如果它不是這樣的話。這樣做就會忽略現實:西蒙斯的觀點與大廳太多人的觀點一致。
我在今年的頒獎典禮上看到了一個又一個的表演,從 ELO 到約翰貝茲,隨著每一位昔日的民間人士和搖滾明星的掌聲,掌聲不斷響起。當有關圖帕克的蒙太奇開始播放時,氣氛發生了變化。大螢幕播放了他對 Tabitha Soren 的著名採訪片段,隨後是他在《加州之愛》中洪亮的嗓音,以及他短暫的悲劇職業生涯中的其他熱門歌曲。這應該是一個值得尊敬的時刻——一位在 25 歲時改變了嘻哈音樂面貌的說唱巨星,被授予了音樂界的一項偉大榮譽。相反,這一刻卻迎來了大規模的外逃。觀眾中的一大群人,尤其是那些坐在門票已售完的巴克萊銀行看台上的人,在當晚第一次上廁所時就開始狂奔,就在視頻的第一秒,帕克的聲音在競技場中迴響。
當史努比狗狗走上舞台介紹他已故的朋友和死囚唱片公司的兄弟時,反應更加糟糕。對於史努比來說,他的視線可能最適合他面前的名人,這聽起來可能像是一種熱烈的歡迎。他在前面的同齡人站起來歡呼,地板上的桌子和高價看台上的許多其他人也是如此。然而,如果把範圍擴大一點,把聚光燈放在兩側和後面,他可能會發現人群明顯變少了。在演講的前幾分鐘,斯努普的聲音被後面桌子之間湧出的人們的喧鬧聲淹沒了。另一位在新聞室過夜的《禿鷹》撰稿人表示,那裡的反應是一樣的:男人和女人大多是白色的海洋——但主要是男人;畢竟這是搖滾廳——我們對夜晚最黑暗的時刻不感興趣。
在演講中,史努比不知不覺地認可了這種虛偽,並對帕克的遺產在死亡中被扭曲的方式感到不滿。他如何成為暴徒之神,成為 Forever 21 T 恤上的形象,而不是生活中的多面黑人。 「雖然現在很多人都記得他是一個被毆打的超級英雄,但圖帕克知道他只是人類,」史努比提醒觀眾。他透過以下方式使 Pac 人性化:分享豐富多彩的故事講述他們如何透過滑翔傘等奇怪的正常瑣事來享受自己的財富和自由,從而違背社會對黑人的期望。如果我桌旁有一位年長的白人記者——附近為數不多的準備報道說唱的記者之一——沒有讓我們周圍的一群大嘴巴安靜下來,我們可能會錯過史努比講述的當晚最好的故事之一。
艾莉西亞凱斯 (Alicia Keys) 是第一個為帕克致敬的人,她在鋼琴前常坐的座位上演唱了一首混合曲,其中包括《Changes》。後來回來上廁所的人對她很熟悉。然而,他們的興趣仍然沒有被激起。帶來備受尊敬的西岸饒舌新人YG接下來也沒有幫助。就在那時,我的與眾不同開始顯現——與我更好的判斷相反,我站起來跳舞。我把自己標榜為粉絲。如果桌上的其他白人——除了之前讓不守規矩的觀眾安靜下來的那個——知道YG以及後來的特雷奇和TI是誰,他們在裝傻方面做得很好。那些最近的人轉向視野中唯一的黑人女孩,並開始要求我識別台上說唱歌手的身份,以獲取他們對儀式的評論,但憤怒的谷歌搜索卻失敗了。
不熟悉未通知的客人並不是犯罪。但如果我們要將饒舌引入禮堂,那麼禮堂和它邀請來見證儀式的人應該首先尊重藝術。尼羅·羅傑斯(Nile Rodgers) 的演講也引起了人們的議論,他不得不在自己的簡歷上加上美元符號來證明自己的價值(“我已經售出了超過3 億張專輯和7500 萬張單曲,」他說。)階級,榮譽被假定;他們的歷史不容忽視。如果我們要把搖滾大廳當作一個時間膠囊,其中包含我們希望未來記住的所有音樂過去的文物——這似乎確實是它的邏輯目的——那麼我們保護誰的文化就很重要,以及如何。如果霍爾純粹主義者唯一願意看到的黑藝術必須看起來像查克·貝裡的,我們就會有麻煩了。