![](https://pyxis.nymag.com/v1/imgs/c60/2da/5740ec284cb0d199f695a9600fc1609391-leftovers-2.rsquare.w400.jpg)
史考特格倫 飾演 老凱文加維照片:本金/HBO
就像最好的科幻小說一樣,剩菜剩飯出於某種原因將現實拋到窗外。它古怪的流派元素表達了我們日常生活中存在的情感,但其強度是我們日常的想法和事件詞彙無法充分錶達的。本週的劇集“瘋狂懷特費拉思考”中有一個一次性的片段,以及斯科特·格倫最狂野和最飽經風霜的一面的展示,完美地說明了這一點。
老凱文·加維(Kevin Garvey Sr.) 在與命運多舛的原住民克里斯托弗·週日(Christopher Sunday)(克里斯托弗·桑迪(Christopher Sunday),瘋狂懷特費拉(Crazy Whitefella) 從屋頂上掉下來並落在他身上時,他很快就會死去) 的談話中,談到了他在長途徒步穿越時隨身攜帶的錄音機。它原本屬於小凱文 (Kevin Jr.),他在母親因癌症去世前一個月收到了它作為聖誕禮物。父親解釋說,此後,他的兒子無論走到哪裡都帶著它——老凱文將它抱在自己的胸前作為例證。顯然,小凱文將錄音機視為他母親的圖騰,無論走到哪裡都帶著它,讓她也陪在身邊。
我們所有人都使用這些類型的悲傷機制,無論我們是否理解它們。從小凱文在母親去世後用錄音機作為安全毯,到人們為應對突然離開帶來的陌生創傷而採取的奇怪行為,這真的有那麼大的飛躍嗎?凱文的錄音機裡有諾拉·德斯特僱傭性工作者向她胸部開槍的痕跡,或者馬特·賈米森寫一本關於他那奇怪而持久的姐夫的新聖經書,或者老凱文認為他腦中的聲音正在講述的內容。離開以及隨後發生的一切都只是日常的損失和應對(或未能應對);這個比喻之所以有效,是因為對於那些經歷過這種事的人來說,不存在「日常損失」這樣的事情。
也就是說,剩菜剩飯不迴避闡明這些人可以變得多麼瘋狂。回到那次對話,老凱文向克里斯桑迪透露了錄音機的起源。老凱文(Kevin Sr.)在引導他一步步完成通往他家門口的過程時順便提到了這一點。也就是說:突然離去五分鐘後,他開始聽到聲音,所以他被送進了收容機構。在與這些聲音抗爭多年後,他決定傾聽他們的聲音,他們告訴他去澳洲。由於他們沒有指定地點,他認為他應該去看看雪梨歌劇院,然後盛裝打扮,在鎮上度過一個夜晚。在前往威爾第演出的路上,他被一個嬉皮士攔住,問他是否想和上帝交談。他答應了,並為此服用了實驗性迷幻藥。
幾週後,他在穿越整個大陸的一家酒店房間裡醒來,周圍是其他塗著戰漆的白人,但他不記得自己是如何到達那裡的。當他抬頭時,他看到電視上有一隻雞。 (他透過同一台電視與他的兒子凱文交流,在維度鴻溝的另一邊,儘管他似乎不記得那一點了。)那隻雞讓他想起了(或者也許是曾是;這是不清楚的)托尼,這隻鳥是從內陸小鎮的一個蛋中孵化出來的,那裡的所有生物但那顆蛋離開了。
由於雞托尼現在是一名算命師,凱文登上火車,重新穿越非洲大陸,去看它。在不知道自己到底在尋找什麼的情況下,他脫口而出“目的”,托尼跳上背包開始啄食。他的喙擊中了小凱文 81 年在尼亞加拉大瀑布旅行時錄製的磁帶。錄音帶中有一段提示,男孩讓他的爸爸在暴風雨中唱“The Itsy-Bitsy Spider”來安撫他,然後雨就停了。所以——現在深吸一口氣——凱文的神聖使命是花費數年時間,透過任何必要的方式學習原住民的神聖歌曲,以便自己演唱這些歌曲並阻止世界末日的洪水,正如他在被一個人啄食的磁帶上唱的歌曲所預言的那樣。
非常有道理,對吧?
凱文荒誕而複雜的毛茸茸的狗故事的美妙之處在於,它實際上並沒有帶來任何好處。較少的比我們在這個節目中看到的一些瘋狂的東西更有感覺。記住小凱文 (Kevin Jr.) 從亡靈之地歸來,在卡拉 OK 演唱西蒙與加芬克爾 (Simon and Garfunkel)?影集主管達蒙·林德洛夫(Damon Lindelof) 和導演米米·萊德(Mimi Leder) 完美地面無表情地呈現了這種荒唐的場面,無論是有趣的、可怕的、悲傷的還是純粹的怪異。無論你是否相信你的眼睛和耳朵並不重要。重點是是否人物做了什麼,以及他們之後如何生活。
這就把我們帶到了這一集所構建的信念與悲傷三角關係的第三個也是最後一個方面:格蕾絲的故事,這位女士將因蛇咬傷和暴露而死亡的凱文老先生救了出來,而她恰好是這事件的頭目。一群騎馬的婦女淹死了當地警察局長凱文。她也走了一條漫長而曲折的道路才到達現在的位置,但這是一條極其悲傷和殘酷的道路,而不是凱文來到她家門口的怪異願景追求。當突然離開發生時,她和她的丈夫都是宗教人士,養育著一座教堂和一個有親生孩子和收養孩子的大家庭。 (雜貨店的一名收銀員在她眼前消失了,帶走了格蕾絲購買的一盒麥片。)第二天,格蕾絲回到家和教堂時,留下的只有她家人的麥片。地排成一排。考慮到她剛才所說的關於消失的麥片盒的事情,這可能是一個線索,表明出了什麼問題,但她相信她的整個家庭都與上帝結合了。在她的信仰和悲傷中,這是她能從這樣的悲劇中得到的唯一安慰。
但格蕾絲錯了。兩年後,她孩子們的骸骨在她家周圍的荒野中被發現。只有她的丈夫失蹤了;孩子們不知道媽媽是否會從城裡回來,也不知道她是否也失蹤了,於是他們出發去尋找她,結果卻遇難了。葛蕾絲在他們屍體被發現的地方找到了凱文,她在口袋裡發現了馬特·賈米森寄給他的手稿中的一段小凱文故事的片段。她相信這一切都是一個徵兆,於是從附近的小鎮綁架了巧合的警察凱文,並說服她的一小群人淹死。她相信他的否認是一種考驗,如果她證明了自己的信念——這甚至很難打字,這是一個如此渺小和悲傷的希望——「他別無選擇,只能幫我和我的孩子們最後一次交談。
「這只是我告訴自己的故事,」葛蕾絲崩潰地對老凱文說。 “這只是一個愚蠢、愚蠢的故事,我相信了它,因為我有點瘋狂,不是嗎?”提示盲人引導盲人:「我不認為你瘋了,」他回答。 “你只是認錯凱文了。”葛蕾絲準備放棄信仰,但老凱文在她身上看到了保持自己信仰的機會。真正信仰的自我強化邏輯使整件事情不斷發展,直到下一場悲劇迫使它改變或消亡。無論這是令人不寒而慄還是鼓舞人心——無論你認為她弄錯了凱文,還是根本沒有凱文——這都是一個真實的現象,應對它是最勇敢的事情剩菜剩飯做。