亞歷克西斯布萊德爾飾演奧夫格倫，伊莉莎白莫斯飾演奧芙瑞德。照片：喬治克雷奇克/Hulu
一直不乏呼籲的文章使女的故事與時事相關的令人不安，但重要的是要記住，情況一直如此。瑪格麗特·阿特伍德一旦打電話她的小說回應了這種壓迫「不能在這裡發生」的想法，這是一種反烏托邦的願景，旨在讓人們在看似合理的邊緣感到不寒而慄。當我們見到我們的主角奧弗萊德（伊麗莎白·莫斯飾）時，美國民主制度的被推翻是相對較新的事，這意味著在剛誕生的基列極權神權國家中的每一位女性都在我們所知的美國中長大，並眼睜睜地看著自己的自由被剝奪。
換句話說，奧弗雷德就是我們。我們第一次見到她時，她並沒有穿著使女的服裝，帶著所有過時的、偽殖民主義的虔誠，而是穿著破洞牛仔褲和連帽衫，與她的丈夫和女兒一起奔向邊境，希望逃離邊境。 。非常有價值的東西。她沒有逃避。
後來，在回憶中，我們看到奧弗萊德在一所大學裡，為她必須寫的一篇關於性侵犯的論文而抱怨，或者見到一位因遲到而道歉的朋友。 （「該死的優步，」她抱怨道。）這種常態令人不安，每一次閃回——在海灘玩耍、與朋友聚會、帶女兒去水族館——都感覺像是猛烈的震驚、一記耳光打在臉上。在基列的恐怖之中──殘害、處決、強暴儀式──最令人不安的場景有時是正常的場景，因為你知道它們的結局。
關於失去的最困難的部分不一定是你發現自己在另一邊的世界，改變的世界，你失去你所愛的事物的世界。這是在緬懷舊事。 “以前有過嗎？”另一位則是讓女奧夫格倫（亞歷克西斯布萊德爾飾）問道。如果沒有的話，可能會更容易。
「我確信這看起來很奇怪，」虐待狂莉迪亞阿姨（安·多德飾）告訴奧弗雷德和使女灌輸中心的其他婦女。 「但平凡就是你所習慣的。現在你可能覺得這並不平常，但過了一段時間就會發現。這將變得很平常。
這才是真正令人不安的部分使女的故事，每個人都說它“可怕”。在適當的情況下，這個或類似的東西可以變得像其他任何東西一樣普通。人們很容易，甚至很誘人地相信，歷史的弧線永遠朝著正義和進步彎曲，每一次民權勝利都是我們永遠向上攀登的梯子上的一個梯級。但當美國涉足威權主義時，許多人的內心深處浮現出一種無形的恐懼：也許我們認為一成不變的自由比我們意識到的更具可塑性；也許我們已經踏上了通往一個新的、令人恐懼的未來的道路，但我們還看不到其形狀。
對奧弗雷德來說——她的名字字面意思是她是「弗雷德」的財產——她生活中的一切都受到精心控制，從她的衣服到她的日常生活，再到她的演講。所有使女說話的語氣都誇張得近乎拱門，就像是在重演歷史劇或讀宗教長篇大論。 「我們得到了好天氣，」奧弗雷德在他們的一次散步中說道。 「我很高興收到，」歐夫格倫回答。 “有福了。”
奧弗雷德的大腦內部聽起來很不一樣。當指揮官的司機尼克看到她離開家去購物時——這也是她離開家的唯一原因——他問她是否要去購物。 “不，尼克，我要去 Oyster House 酒吧喝幾杯，你想一起去嗎？”她在心裡回答。當她和其他使女在超市購物時——她們的使女習慣與螢光燈和背景音樂格格不入——奧夫格倫鼓勵她在市場上買橙子。 「我不需要橘子，」奧弗雷德想。 「我需要尖叫。我需要去拿最近的機關槍。這種熟悉的諷刺本身就令人不安。斯納克似乎無法將我們任何人從極權主義中拯救出來。
不過，奧弗雷德學會了不尖叫，或者根本不說話。虐待真正陰險的部分——無論是發生在壓迫性社會這樣的系統性事件中，還是發生在虐待關係這樣的個人事件中——是，過了一段時間，他們就不再需要對你進行如此多的審查或控制。一旦他們讓你害怕了足夠長的時間——一旦你看到了後果，他們願意將字面或隱喻的牛棒刺進你的皮膚——你就會對自己這麼做。你吞下虐待，你吞下對自己的緩慢侵蝕，你讓自己變得越來越小，以安全地適應他們為你分配的任何空間。那時你也不是真的安全，但這是你能得到的最近的安全。這是你知道如何生存的最好方法。
奧芙弗雷德非常善於生存，善於將自己縮小到基列人為她製作的殘酷的小盒子裡。並不是每個人都能很好地適應：一位名叫珍妮（瑪德琳·布魯爾飾）的女人，因為在教化中心頂嘴而被割掉了眼睛作為懲罰，她的精神崩潰引起了奧弗雷德的朋友莫伊拉（薩米拉威利飾）的警告：“你想要再次見到你的寶貝女兒，你就得把你他媽的東西收拾好。”身為一個女人，在一個憎恨你、想要你又厭惡你、慢慢地磨礪你以適應它想要的形狀的世界裡，保持你的狗屎意味著什麼？
有一天，使女們被帶到一場「救助」儀式上，這是一種公開處決的儀式，她們被告知要包圍一名被指控強姦的男子，並將他拆散。 「你做什麼取決於你自己，」莉迪亞阿姨說，彷彿這在某種程度上賦予了你力量，彷彿在他們居住的精神病情感監獄中，類似的事情可能是真的。奧弗雷德發動了第一擊，一腳踢得他嘴裡噴出鮮血，一直持續到他死為止。這是一種宣洩，一種猛烈抨擊她唯一允許傷害的事物的方式嗎？當一切結束後，奧芙弗雷德目瞪口呆地站著，似乎不太知道自己做了什麼，也不知道為什麼。 “你還好嗎？”奧芙格倫問道，奧芙弗雷德則用與指揮官操她時一樣的死神眼神凝視著太空。好像這樣的事情都是可能的。
人們對這個詞感到困惑厭女症很多，因為他們看不到男人臉上的“仇恨”，他們通過一千個微小的立法削減慢慢剝奪了婦女的自主權，他們將女性視為一張普羅克拉斯底斯的床，女人必須被拉伸或削減適合。他們喜歡以極大的熱情和堅持不懈地談論如何透過剝奪女性的選擇來珍惜、拯救和保護女性。不要尋找憤怒；尋找恐懼。因為沒有人花那麼多時間和精力試圖控制他們不害怕的東西。
瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）有一句名言，一旦你聽到它就很難忘記：「男人害怕女人會嘲笑他們。女人害怕男人會殺了她們。相較之下，它顯得多麼脆弱。女人的安全與男人的自尊相比如何？每個被跟蹤、騷擾、虐待或攻擊的女性都可以告訴你答案。不能放縱一個沒有安全感的人的自我是你能做的最危險的事情之一。
吉利德將這種衝動發揮到了極致，在這個世界裡，女人只為男人而存在，她們被迫承受死亡的痛苦，像可憐的小星星一樣繞著她們轉。厭女症的骯髒小秘密在於，它是恐怖，大男子主義的胡言亂語和家長式作風的每一個分子都植根於恐懼，植根於一種武器化的脆弱性，這種脆弱性將他們的自我包裹在鐵絲網中。越過界限，你就會流血，他們會問你為什麼讓他們這樣做，為什麼你對自己這樣做。
我們看著使女們圍成一圈，聽一個女人講述她被輪姦的經歷，並了解婦女們總是學會用那些從來沒有保護過她們的人，以及一直且只保護她們的人來對付對方的長篇大論。是誰的錯？她的錯。她的錯。
Philomena 
Philomena 
Philomena