史丹佛瑞伯格：遊擊諷刺作家

丹·帕斯特納克是一位喜劇製片人和程式設計師，也是一位塗鴉者和超級粉絲，他對頭韻對聯的熱愛幾乎就像他對喜劇的熱愛一樣。他的熱情和職業生涯使他接觸到了過去和現在的喜劇傳奇和傳說。對於每期喜劇策展人，丹將探索喜劇豐富歷史各個角落中鮮為人知、不為人知和錯置的故事。

對於喜劇迷來說，失去我們不可取代的巨人總是很難受的。我們向他們致敬並重溫他們的作品，以紀念他們為我們提供的一切。但除了紀念唐·里克斯的去世，諷刺從業者也應該點燃一支蠟燭，紀念史丹·弗雷伯格去世的周年紀念日，他兩年前離開我們今天。弗雷伯格是動畫、廣播、電視、廣告和唱片業領域的傳奇人物，但當被要求引用他的職業時，弗雷伯格最終在1988 年的自傳中選擇了“遊擊諷刺作家”作為他的首選形容詞只有笑的時候才會痛。在他的鼎盛時期，弗雷伯格有條不紊地滲透到美國文化中，揮舞著最鋒利的諷刺刀，將權力和人民撕成碎片。但他憑藉 1961 年具有里程碑意義的喜劇專輯達到了巔峰，史丹·弗雷伯格介紹美利堅合眾國第一卷：早年。洛杉磯時報後來稱為「中士」。喜劇專輯《辣椒》和時間雜誌稱其為「可以說是有史以來最好的喜劇專輯」。但就像許多真正偉大的諷刺作家一樣，弗雷伯格深深的敏感和理想主義的靈魂使他變得非常脆弱，以越來越低的尊重度經受著他的行業的侮辱。也許正是弗雷伯格臭名昭著的完美主義、他獨特的視野、他無法愉快地忍受傻瓜以及看似永無止境的傻瓜遊行的結合，才推遲了人們期待已久的續集。美國專輯發行了三年半。

弗雷伯格出生於 1926 年，是一位浸信會牧師的兒子，在洛杉磯郊外的南帕薩迪納長大。小時候，他是一名廣播迷，培養了對弗雷德艾倫複雜而辛辣的喜劇的書呆子般的熱愛。弗雷伯格在他的回憶錄中詳細描述了他的偶像弗雷德·艾倫的“尖酸刻薄的智慧”，稱讚他“第一個讓我對廣播媒體諷刺的可能性敞開心扉，第一個教會我尊重這個詞：幽默句子中的完全正確的陳述。

高中畢業後，弗雷伯格很快就找到了一名卡通配音藝術家的工作，為許多動畫巨頭工作：查克瓊斯、弗里茲弗雷倫和鮑勃克拉佩特。他在華納兄弟的經典短片中飾演皮特·普馬（Pete Puma），令人印象深刻。兔子的親戚。隨後，克拉姆佩特將弗雷伯格帶入早期的電視直播領域，擔任兒童系列劇的編劇、配音演員和木偶師。比尼的時間。該節目的眾多粉絲都是傑出而多元化的，其中包括阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein)，他傳奇般地在看了看手錶後退出了會議，並宣稱“現在是比尼的時間了。

動畫、電視和夜總會提供了穩定的工作，但正是在記錄中，弗雷伯格才成為家喻戶曉的名字。 1951年，他的第一首單曲《奇怪的肥皂劇戲仿》“約翰和瑪莎”開始了一連串的紅極一時。他後來的許多唱片都刺痛了當時的流行音樂。他剔除了諸如“噓——繁榮” “心碎酒店” “岩島線”和“德克薩斯州的黃玫瑰。”他對哈利貝拉方特 (Harry Belafonte) 的《Day-O》的諷刺，題為“香蕉船”其特點是精確的交響樂音效，創造出弗雷伯格的卡利普索歌手在錄音室裡跑進跑出的聲音幻覺，以適應他抗議的時髦邦戈演奏者的敏感耳朵，由偉大的彼得·利茲飾演。 1953年，弗雷伯格發行了《St. 《喬治與小龍》是對傑克韋伯廣受歡迎的警察系列作品的中世紀模仿拉網。該單曲在三週內售出一百萬張，成為有史以來第一張喜劇金唱片。

儘管取得了巨大的成功，但對於這位大膽的年輕唱片明星來說，並不是一帆風順。由於阿瑟·戈弗雷和埃德·沙利文拒絕給予他們的支持，國會唱片公司的法律部門阻止了他發行兩張唱片，攻擊阿瑟·戈弗雷和埃德·沙利文的節目。 （這兩首歌最終都出現在他 1999 年的 Rhino 套裝中，弗雷貝格一角。“小藍帽”（“顏色已更改以防止調查”）和“秩序問題。”該廠牌對弗雷伯格堅決地戳紅色恐熊的舉動表示強烈抵制，擔心他會因此被列入黑名單。此外，國會大廈還威脅要取消他的唱片“Green Chri$tma$”，因為他敢於諷刺廣告商對節日的過度商業化。直到另一個品牌提出了競爭性報價後，Capitol 才不情願地做出了讓步。多年後，喬治·卡林告訴弗雷伯格，年輕時，他差點被路易斯安那州什里夫波特的 DJ 工作解僱，因為他一遍又一遍地播放“Green Chri$tma$”。卡林回憶說，他曾挑釁地向電台經理堅稱這是「有史以來最有道德的唱片」。弗雷伯格在他的回憶錄中描述了他的掙扎，“我的唱片沒有被發布……他們逃跑了。”

在這段多產的時期，弗雷伯格兒時的廣播夢想終於即將實現。或者看起來是這樣。 1957 年，網路廣播受到電視的沉重打擊，許多最優秀的人才紛紛跳槽到這令人興奮的新媒體。哥倫比亞廣播公司渴望找到一位年輕明星來接替傑克·本尼長期保留的周日晚間節目，因此向弗雷伯格提供了他自己的節目。但從一開始，音頻導演和網路主管之間就出現了摩擦。他的新系列的第一集有一個名為“洛斯沃拉斯事件”的小品。這是一個關於拉斯維加斯式的沙漠雙重體的警示寓言，其中競爭對手酒店，埃爾索多姆酒店和蘭喬戈莫拉酒店，捲入了一場日益激烈的預訂最大景點的競爭。戰鬥以蘭喬戈莫拉僅一晚展示氫彈而達到高潮。驚慌失措的哥倫比亞廣播公司迫使弗雷伯格動手，迫使他在首映前的最後一刻改變了素材。以下是哥倫比亞廣播公司拒絕播出的原始版本：

到了播出第六週，弗雷伯格對電視網的蔑視已經融入了他的素材中。他表演了一個名為《老人河》其中，一名網路審查人員使用令人討厭的響亮蜂鳴器打斷弗雷伯格演唱的《老人河》，堅持要求他修改所有他認為令人反感的歌詞。弗雷伯格後來反思了這篇文章，“我在任何人發明政治正確之前三十年就這樣做了！” 15週後，電視網厭倦了無休止的衝突，取消了該節目，從而譴責斯坦·弗雷伯格是最後一位推出網絡廣播系列節目的喜劇演員。值得一提的是，1958年，Capitol發行了一套兩張LP史丹佛瑞伯格精選廣播節目……並且它贏得了葛萊美獎。正如弗雷伯格後來在自傳中沉思的那樣：「諷刺作家有最後的發言權。有時。

弗雷伯格的第一張唱片只是他的熱門單曲的合集和他的哥倫比亞廣播公司廣播系列的摘錄。但到了 1961 年，可能是受到電台失敗後的挑釁決心的推動，弗雷伯格採取了重大轉變。他召集了傑西懷特（Jesse White）、彼得利茲（Peter Leeds）、瓊福雷（June Foray）和拜倫凱恩（Byron Kane）等他最喜歡的喜劇演員，聘請了他的電台樂隊領隊比利·梅（Billy May），並組了一支由十九人組成的管弦樂團來製作史丹佛瑞伯格介紹《美利堅合眾國》第一卷：早年。這張帶有諷刺意味的百老匯滑稽劇風格唱片以 Freberg-Vision 講述了美國的故事，從克里斯多福哥倫布開始，到獨立戰爭結束。這將是喜劇的第一張概念專輯，也是弗雷伯格的傑作。

這美國這張專輯是弗雷伯格在他之前所有作品中成功探索的巔峰之作。這些歌曲和他最好的單曲一樣細緻、富有音樂性，而草圖則像他在《綠色聖誕節》和《洛斯沃拉斯事件》中對麥卡錫的攻擊以及對我們病態社會的批評一樣尖銳。他把克里斯多福哥倫布描繪成一個詭計多端的機會主義者，把喬治華盛頓描繪成對士兵的需求麻木不仁的人，把班富蘭克林描繪成一個自戀的媒體妓女。在這首振奮人心的歌曲中，他也展現了對美洲原住民的非凡同情，但這種情感尚未被大眾接受“本週請一位印度人吃午餐。”

弗雷伯格對創意闖入者的一貫蔑視巧妙地運用在喬治華盛頓和貝齊羅斯之間的場景中，弗雷伯格在其中扮演華盛頓作為一個愛管閒事的讚助人，挑戰羅斯對第一面旗幟的藝術願景。 （華盛頓無力地建議用圓點代替星星。）這就引出了這首歌“每個人都想成為一名藝術總監”此後，華盛頓最終態度軟化，他以尖銳、滑稽的字面意思表達了廣告人的老格言：“我會把它跑到旗桿上，看看是否有人敬禮。”

華盛頓-羅斯的草圖被證明是悲劇性的預言。著名百老匯製作人大衛梅里克將這張專輯的版權作為他委託弗雷伯格改編成舞台的音樂劇的基礎。他們的鬥爭持續了很多年，最終在梅里克告訴弗雷伯格「讓林肯退出內戰」之後破裂。他不工作。

弗雷伯格士氣低落，走開了，無法讓自己重新審視這些材料。很長很長一段時間。此後，弗雷伯格基本上退回到利潤豐厚的廣告界，撰寫和製作了數百個有趣的廣告。整個磁碟弗雷貝格一角包含他作為廣告人的工作樣本，所有這些都帶有他標誌性的不敬態度。他在該領域的工作為他贏得了 21 項克里奧獎和 18 項國際廣播獎。但俗話說，時間可以治癒一切傷口，1996 年，弗雷伯格認為自己已經痊癒了。

第二卷：中年Freberg 與 Foray、Leeds、White 和 May 一起回歸，並加入了一些作為經典唱片粉絲長大的新樂手。約翰·古德曼、洛倫佐·音樂、大衛·奧格登·斯蒂爾斯、泰恩·戴利和哈里·希勒都參與了弗雷伯格對美國歷史直至大蕭條的持續旅程。廣播喜劇藝術的大師希勒提出了這樣的致敬：

史丹輕鬆而優雅地從簡單但又搞笑有效的流行歌曲模仿到廣播喜劇小品，再到最高級別的音樂諷刺。在每個階段，他獨特的風格和完美主義都熠熠生輝。史丹弗雷伯格的作品中沒有一個馬虎的時刻，並且充滿了智慧和喜劇的才華。我一直很遺憾，儘管我確信他和他的孩子們不會後悔，但他後來拿走了這些禮物來照亮廣告界。但他深深地啟發了我，我實際上開始致力於拖延已久的工作第 2 卷儘管諷刺性不如第一部，但仍然是成為一個非常迷人的圈子一部分的機會。

在班輪註解中第 2 卷弗雷伯格在第3 捲和第4 卷中宣布，他打算繼續履行他最初的使命，講述美國的其餘故事，直到現在。故事的希望永遠破滅時，2015年4月7日去世88歲。

當代首屈一指的音樂模仿家「怪異阿爾」揚科維奇稱讚弗雷貝格是他的「永遠的英雄」之一，他說：「即使在他生前創作的許多崇高作品中，史丹佛瑞伯格介紹《美利堅合眾國》第一卷顯然很突出。這是一部永恆的喜劇，人們將一直欣賞到文明的終結——讓我們面對現實吧，文明的終結可能隨時都會到來。