《美國眾神》是一場奇異而令人眼花撩亂的演出

伊恩麥柯肖恩飾演星期三先生，瑞奇惠特爾飾演影月。照片：詹姆斯·迪莫克/Starz

美國眾神是美國電視上播出的最奇怪的連續劇之一。我以批評家的權威這麼說漢尼拔，最後一個系列美國眾神聯合製片人布萊恩富勒 (Bryan Fuller) 在他的十大榜單中名列第一兩年 跑步。漢尼拔這是一部極其奇怪的節目：血腥、反常、智力上的俏皮，與傳統的故事敘述相比，它對夢幻般的氛圍和意象更感興趣。三位大衛——林區、芬奇和柯南伯格——的影響總是顯而易見的，有時，尤其是在第三季中，漢尼拔具有情節和人物的系列作品盡可能接近抽象。作為一個說故事的片段，美國眾神使漢尼拔看起來像安迪格里菲斯秀。

試播集以一個序言開頭，講述了一群挪威探險家在美洲登陸並遭受了可怕的痛苦，在絕望中轉向了似乎忽視他們的超自然力量。前四集都有這樣的序幕：一些關於人與神之間的關係，或是祈禱與行動的獨立小故事，這些故事在主題上與正劇相鄰，但又恰好是正劇的一部分。它們是附加在節目中的寓言，本身就具有寓言的感覺。

主要係列在甜蜜的時間裡介紹了它的主角，影月（瑞奇惠特爾）100 名），一名男子出獄，同時得知妻子蘿拉（艾蜜莉布朗寧飾）死於車禍。隨著時間的推移，影月將落入星期三先生（伊恩·麥柯肖恩飾）的軌道，他是一個無賴的騙子，對陽光下的一切都充滿哲理（對麥克肖恩來說是一個完美的角色）。

然後，這部劇變成了一部流浪漢的敘事，有時甚至是一部直接的公路電影，星期三先生和影月開著一輛又大又舊的美國汽車穿越美國，接觸各種超自然人物並與他們交談。其中包括由 Zorya Vechernyaya（90 歲的 Cloris Leachman 飾）領導的三個擁有超自然力量的姐妹，她們年齡相隔數十年；切爾諾博格（彼得·斯特曼飾）是佐莉亞的室友，他是個抽煙的屠宰場工人，他懷念過去用大錘宰殺牲畜的日子。瘋狂的斯威尼（巴勃羅·施瑞博爾飾）是一個好戰的愛爾蘭人，他向影月發起了拳擊挑戰；和一個迷人的女人（漢尼拔校友吉莉安安德森 (Gillian Anderson) 以露西爾鮑爾 (Lucille Ball) 的身份，從一家超市的電視機前以黑白方式出現在影子麵前。

我不確定我還想告訴你多少關於這個情節的資訊——並不是因為驚喜對於美國眾神。該劇由富勒和麥可格林（《羅根） 從尼爾蓋曼的流行小說，可能會有一個權力的遊戲——類型收視率，將新手與大部分已經知道將要發生的一切並且只是觀看節目如何戲劇化事情的觀眾混合在一起。

更重要的是，這並不讓我覺得這是一個非常關心「哇！」的系列。因素。我沒有讀過蓋曼的書，也刻意避免對它的描述，因為我想用處女的眼睛和耳朵來觀看這個節目。結果，我沒有經歷任何揭露，感覺是偶然和狡猾的，除了該劇獨特美學的附屬品之外，這都是關於當下發生的事情。富勒和格林以及他們的董事—漢尼拔尤其是老將大衛·斯萊德（David Slade），每集的結構都讓人感覺像是一堆鬆散連接的短篇故事，其中有反覆出現的角色。有些人彼此之間已有關係（例如星期三先生和瘋狂斯威尼），而另一些人似乎神秘地出現在故事中，例如客串演員。後者中最引人注目的是奧蘭多瓊斯飾演的花花公子南希先生，她是第二集序幕的中心人物，對 17 世紀被束縛在船腹中的奴隸說話。 （如果您不想知道到底發生了什麼，請跳過下一段。）

我們很快就了解到，我們正在目睹舊神之間的戰爭的第一場戰爭，其中包括奧丁，星期三先生的真實身份，以及耶穌，他在後來的劇集中以傑里米·戴維斯的名義出現，與新神之間的戰爭技術、工業和商業。 （安德森扮演的角色，米迪亞，是新神之一。） 星期三先生的目標是讓老幫派重新團結起來，與新神戰鬥，爭奪宇宙的控制權，並重申他們的至高無上。小說的前提是神確實存在，但只是因為人們相信它們；因為對舊神的信仰正在衰落——人類的思想被技術和電子圖像佔據——舊神本身也在衰落。

儘管賭注重大，但沒有一個角色美國眾神似乎特別著迷於人類和宇宙的命運，而這部劇似乎也不對此著迷。它將前提視為一個藉口，為古怪的角色提供對話或發表很長的、塔倫提諾式的獨白。 （切爾諾博格對屠宰場舊時光的描述是一個可怕的突出。）時不時地，你會看到一陣爆發的動作，如果這部劇沒有將血腥抽像到讓你感覺像這樣的地步，這些動作似乎難以形容的殘酷。在第四集的打鬥中，有一個時刻，一名超自然強大的戰鬥人員踢了一個人的胯部，將他垂直劈成兩半，讓他的頭骨和脊椎飛到空中；這個畫面太可笑了，我笑了，而且我很確定我應該笑。

還有一些延長的性愛場景，其中一個涉及一個精靈和一個推銷員，這些場景比 Starz 的任何場景都更加情感強烈。斯巴達克斯特許經營權。該劇的美學讓你處於當下——可以說是在動作的中間——而不是通過將遭遇分成華麗的身體蒙太奇來給你一個安全的距離。談到裸體，富勒是一位機會均等的表演者：Yetide Badaki 飾演的性感女神 Bilquis 與各種伴侶（包括 Joel Murray，又名狂人的弗雷迪·拉姆森（Freddy Rumsen），但該節目更多的是展示男性體格。事實上，這可能是第一部每集都有陰莖（通常是勃起的）的商業劇。我不明白為什麼這不是對廣告觀眾的承諾。

考慮到富勒多年來對奇觀的感覺越來越性感和多態，這似乎是一體的。裡面有一些場景漢尼拔在第二季和第三季中，血液、食物和赤裸的身體似乎是同一場永無止境的盛宴中的交替菜餚。漢尼拔·萊克特的烹飪作品的特寫鏡頭，他作為殺手的手工，以及他的競爭對手用人體建造的可怕畫廊裝置，都以風格化的方式進行照明和拍攝，使它們看起來像是同一個連續體的一部分。這裡也是如此。撲克牌籌碼、25美分硬幣、金幣、血液、斷肢、燉牛肉、煮熟的雞蛋、蒲公英莖和被雨水浸濕的泥土的特寫鏡頭本身就很華麗，但它們感覺像是命題和圖像— —試圖闡明無法用言語完全解釋的世界觀。

也有可能富勒、格林和他的同伴沒有什麼好說的，但無論如何都聊得很開心。正如人類必須採取信仰飛躍才能相信看不見和無法證實的事物一樣，觀眾也必須如此美國眾神必須決定相信這部劇正在走向某個地方，這將證明花時間觀看它並想知道這永遠充滿愛的地獄裡到底發生了什麼。在某些時候，整個系列似乎都從星期三先生那裡得到了暗示，他告訴影子，“除非你有個性，否則你無法編織信仰所必需的故事。”星期三先生是個神，但他也是個騙子。

看完前四集，我可以說我不喜歡美國眾神我愛的方式漢尼拔。這部分是因為漢尼拔儘管有冷酷的血腥和惡作劇式的幽默，但它是一個溫暖得多的系列——毫無疑問是因為麥斯·米克森飾演的漢尼拔和休·丹西飾演的威爾·格雷厄姆之間身體上尚未成熟的愛情。這兩個人物和他們所調查的個案之間的關係，成為連接所有恐怖、暴力和誘惑的井噴場景的主線。美國眾神故意脫節，就像專輯中的曲目一樣。有時，這部劇似乎更感興趣的是解析此時此地的短暫時刻，而不是思考重大問題。更迷人的時刻涉及到一些所謂的酒吧哲學，例如 Shadow Moon 說“所有最好的飲料都有自己定義的名字”，或者 Media 哀嘆人們越來越無法一次專注於一件事。 「他們把一個較小的螢幕放在腿上或手掌上，這樣他們就不會因為看大螢幕而感到無聊，」她說。手錶美國眾神如果可能的話，在大螢幕上顯示，然後關閉小螢幕。