2017 年惠特尼雙年展是數十年來最具政治色彩的雙年展

拉法·埃斯帕扎（Rafa Esparza），《建築：權力的擬像》，2014 年。迪倫·施瓦茨拍攝。照片：Dylan Schwartz/Clockshop 提供

2017 年惠特尼雙年展陷入了幾乎滅絕級別的政治側風。該劇的研究和選拔始於 2015 年奧巴馬時代的鼎盛時期，當時身份和多重主體性的細粒度政治被推崇，對社會經濟結構、傳記和自傳的系統調查，個人創傷敘事的興起，以及持續的試圖澄清歷史記錄。這是在一座全新的、美麗的市中心建築中舉辦的第一屆雙年展，致力於這些進步的真理，藝術界認為這些真理是不言而喻的（事實上，米歇爾·奧巴馬曾幫助開創了這些真理）。節目的一半是女性和有色人種；這裡沒有藝術明星，也沒有大型畫廊或市場的足跡。歷史的弧線是自由的。

然後在 2016 年 11 月 8 日，歷史發生了轉變，我們發現自己站在了社會政治泰坦尼克號的甲板上。因此，2017年惠特尼雙年展是在一個時代組織的，又存在於另一個時代。我主要詢問了該展覽的兩位 30 多歲的亞裔美國策展人 Christopher Y. Lew 和 Mia Locks，他們是否改變了任何事物選舉後。兩人都耐心地點點頭，但都沒有動搖，堅定地說：“我們沒有改變路線。”無論如何，這是第一個、最後一個、也是唯一一個希拉蕊雙年展。

但這並不意味著它不合拍，很好，很好，脫節，或者只是來自另一個時代的那麼多雪花。相反，緊迫的是，即使有劇烈的起起落落、缺陷等等，2017 年惠特尼雙年展仍是同類中最好的一次，因為它以多種方式揭示了它是如何進行的——按原樣選擇，沒有過度確定的政治和美學教條，以及策展人對快樂的緊迫性和藝術變異但不追趕的神秘方式保持開放態度——藝術家只是在工作中展示，無論是創作表現主義繪畫、獨特的功能結構、為社會活動概念主義開闢更遠的海岸，還是記錄崩潰的生態系統或家庭動態——藝術家們總是解決和引導當今的問題。莊嚴、優雅、強烈。

川普幾乎沒有出現在這個節目中。不過，當他這樣做的時候，它的力量是強大的，就像奧托·吉倫拍攝的幾張川普集會的精彩照片一樣，這些照片拉開了棘手的白人民族主義憤怒沸騰的帷幕，以及他的支持者臉上充滿確定性的撕裂般的幸福感。在拉法·埃斯帕扎 (Rafa Esparza) 大廳外不容錯過的土磚裝置中，描繪了川普支持者所反對的所謂“墨西哥強姦犯”和棕色青年的肖像。 An-My Lê 於 2016 年 11 月 9 日在新奧爾良拍攝的照片中，他缺席，照片中的一棟磚砌建築上塗鴉著“操這個種族主義混蛋總統”。也許他出現在人們會爭論的作品中：喬丹沃爾夫森（Jordan Wolfson）的超暴力的90 秒虛擬現實電影，感覺就像是我在川普集會上收集到的漫無目的的憤怒的隱喻。我想知道川普是否也在現場，觀看後商品集團令人憤怒的墨西哥和美國邊境圍欄四頻道影片。

然而早期的傳聞卻講述了一個不同的故事。我參加了三個不同的媒體預演，每次都有不同的評論家在我耳邊低聲說，他或她認為節目中的政治可能「不集中」和「軟弱」。每次我都會有點畏縮，感到對這裡的藝術以及現在廣泛呼籲立即有效地解決當前政治問題的藝術進行防禦甚至保護。對於那些指責本次展覽政治性不集中或軟弱的人，我要說，2017 年是自 1993 年雙年展以來最具政治色彩的一次。它是多主題的、嚴肅的，讓人感覺事情岌岌可危。更好的是，它的政治不僅存在於它的主題中。藝術家們不僅僅是在他們的藝術作品中提及川普，或寫出長篇大論來解釋這與他的關係；相反，他們將自己的政治觀點融入作品中，以便任何人來到這裡的人——不僅僅是那些知道流行語並閱讀後現代參考資料的藝術圈內人士——如果投入一些努力，可能會收集到藝術的力量。這部劇中沒有什麼東西能太快展現出來。

這意味著什麼？自 93 年雙年展奠定的標誌以來，已經過去了近四分之一個世紀，藝術家現在正在將政治轉化和實體化為材料和形式。我們已經充斥著糟糕的川普藝術，總統的形像被廉價使用；我們不需要更多這樣的工作。相反，更微妙、更不容易、更複雜、更奇怪的工作呢？這在這部劇中隨處可見。想想弗朗西斯·斯塔克（Frances Stark）偉大的一系列古怪的文字畫，這些文字畫呼籲對電台談話節目、政客、新聞廣播和自由媒體進行審查——這是一個突然吸引人的極權主義論點，直到你思考一秒鐘以上。或者 Kaari Upson 的無法使用的、扭曲的鑄造沙發，看起來像巴黎聖母院的抽像石像鬼，以及 Jessi Reaves 的手術重建的功能性沙發和椅子，橫跨柯南伯格和瑙曼；兩位藝術家都讓你知道關於藝術、文化、形式、材料和精神基礎設施的偉大想法正在醞釀中。兩位藝術家都沒有使用說教主義或教條來傳達他們的訊息，以及任何可以傳達的訊息。是交付是矛盾的。利·萊代爾去年在莫斯科火車站周圍循環拍攝了三部影片。在他們身上，我們看到了美國不久的將來的一個可能的幽靈——獨裁統治下的人們變得麻木，來自眾多的社會和種族階層，幾乎沒有互動；那些破碎的、無家可歸的、吸毒成癮的人雖然存在，但與國家工作人員、富人、打架的人物、扶著孩子靠牆上廁所的母親一起看不見。我在這個近乎動物的社會中看到了一個可能的美國，它的政治大廈著火了。

我向參與者喬恩·凱斯勒（Jon Kessler）提出了批評者的問題，他們說本屆雙年展是政治性的，他有兩個DIY 新石器時代技術移動結構，涉及全球變暖、海平面上升以及近期數億人撤離的迫在眉睫的影響來自沿海地區的人們，作為哥倫比亞大學的長期教師，他一直是展出的 63 名藝術家中的 8 名（！） 的試金石。當我問他是否喜歡政治時這節目已經過時了，他難以置信地堅定地看著我，彷彿幾個世紀以來他一直在某個心靈邊界巡邏，然後說：「傑瑞，自 2000 年大選以來，我一直對這一切感到憤怒。我認識的所有藝術家也是如此。阿門。

這場展覽的完美比喻是在博物館售票員後面，那裡通常有詳細的方向通知。取而代之的是帕克·麥克阿瑟設計的兩個巨大的、空白的、棕色的高速公路標誌。對我來說，這個訊息很明確：沒有任何指示來指導我們，也許已經沒有自然或文化目的地了，我們將不得不從這裡繼續前進。這就是深層政治。

這個節目與最近的前輩節目還有什麼不同？上一屆找到了三位外部策展人，每個人都在做自己的展覽，並分別安裝每個展覽。就這樣了。這裡的一切都是整合的並且安裝寬敞（第一次？）——即使有時在五樓你的耳朵會因為重疊的音響裝置而感到刺痛。不管怎樣，沒有任何自我蠶食的理論或學術俱樂部在牆上的標籤上打敗你。這裡幾乎沒有基於流行文化或主流時尚和設計的藝術，你也找不到高產值或後現代理論和身份的想法，作為由許多不同文本形成的矩陣（所有這些都是過去的主要內容） 35歲了，突然顯得穩重）。沒有一篇文章引用任何常見的後現代理論懷疑論的權威。事實上，這些策展人冒著被踢出理論島的風險，在他們的文章中談論「真誠、誠實、不是諷刺而是真誠、靈性、人格、親密關係、不被職業驅動，以及一定的謙遜或謙遜」。有人甚至引用了愛默生的話。從一個花了幾個月時間試圖閱讀措辭密集的牆上標籤和令人興奮的文章的人看來，這些兩年一次的牛叫聲通常不會這樣滾動。我喜歡它。

我建議從五樓開始。這裡最突出的是繪畫，這種媒介在最近的大型國際展覽中幾乎不敢說出它的名字。它看起來非常強大——毫無歉意，從抽象轉向具象，而不是基於流程或為策展人製作的殭屍極簡主義。這是很長一段時間以來第一次色彩和繪畫物質性不斷顯現的雙年展。 40 歲的神奇畫家 Dana Schutz 憑藉自己狂野的作品開創了一百個職業生涯，但自2002 年蓬勃發展以來，事實證明，對於所有其他雙年展策展人來說，她過於野性。如果你認為她的作品“不夠政治化”，那就看看她的厚重、滔滔不絕打開棺材, 根據被殺的青少年民權烈士埃米特·蒂爾的肖像改編，看看“黑人的命也是命”的想法是否會突然出現在你身上。還有她的巨大電梯，一幅瘋狂的畢加索式的、破碎的身體、昆蟲、一隻若隱若現的白色大手、高跟鞋和金發不知何故喚起了我們總統的臭名昭著的話語：“我像個婊子一樣對她動了心。”

在六樓，偉大的亨利泰勒為我們展示了一幅歷史規模的黑騎士畫作。就像舒茨和其他在場的畫家一樣（只有塔拉·馬達尼公然地描繪性），他向我們展示了繪畫不是返祖現像或精英主義，任何人都可以接觸它，它仍然是一項令人難以置信的有效的人類發明，可以用來表達一個人的內在抽象思想二維可見，而且它永遠不會用盡其巨大的視覺、材料、色彩和主題技巧。不要錯過泰勒在2016 年被明尼蘇達州警察開槍打死並被女友戴蒙德·雷諾茲(Diamond Reynolds) 抓獲的畫作中鮮明的“馬拉之死”時刻，告訴我你不記得她在哭泣時發出的嚎叫聲。然後嘗試將雙年展稱為“軟”。

本次展覽中的大部分作品為我們呈現的藝術家並沒有放棄諷刺甚至憤世嫉俗，而是以近乎莎士比亞的方式將這些心理結構武器化，以解決仇恨犯罪、憤怒、惡意不公正、白狼般的部落等無形的想法。

對經濟不平等和財富集中的思考也貫穿整個展覽——考慮到藝術界對富人贊助的依賴程度，這是激進情緒的一個顯著標誌。但只要看看 Samara Golden 令人眼花繚亂的表演，絞肉機的鐵衣，一個簡單但勞力密集的鏡廳裝置，賦予摩天大樓內部無盡的視錯覺傑克與魔豆高高地墜入地下。 （這種卡夫卡式或博斯奇式的結構似乎容納了 實驗室、美容院、浴室、緩衝墊、候診室、健身房、臥室、輪椅、餐廳和工作站。風味基因組，該節目追蹤「巴西亞馬遜地區的勘探任務：尋找神秘植物」。她為 WG Sebald、Werner Herzog 和 Borges 處理生態破壞的消失秘密又增添了一層美麗的色彩。

所有這些讓我回答那些問我「2017 年惠特尼怎麼樣？」的人。帶有“相關”一詞。這並不該死。這很重要。

DH Lawrence 寫道，美國「因救世主義而病入膏肓」。這種疾病已經感染了我們的政治。現在藝術只需要做它最擅長的事。也就是說，用勞倫斯的話來說，就是「開拓進入未開啟的生活的荒野」。

*本文的一個版本出現在 2017 年 3 月 20 日的《紐約雜誌。