未來就是未來。照片插圖：Maya Robinson 和 Getty Images 攝

亞特蘭大說唱歌手未來只是得分了廣告看板記錄：第一對連續第一張專輯由同一藝術家首次亮相。頂上廣告看板本週他最新的 200 張專輯排行榜，HNDDRXX，他取代了自己──他的同名未來 在頂部首次亮相前一周。那麼，Future 現在是目前最偉大的饒舌歌手嗎？或者他取得這項排行榜壯舉只是因為沒有人想到以這種方式發行音樂？這是否反映了 Future 的巨大受歡迎程度？或者這是一個技術怪癖？

是的：所有這些問題的答案很簡單，是的。作為排行榜現象和說唱天才，Future 是一種快樂的畸變——Drake、Lil Wayne 和… Beck 的獨特融合。

在不到四年的卓有成效的時間裡，Future 已經脫離了嘻哈音樂的核心。他的聲音朦朧、單調，廣泛好評甚至無恥地模仿但很大程度上仍然是他自己的商標。未來和亨德克斯分別是他的第四張和第五張排名第一的專輯，全部在不到兩年的時間內製作完成（自從他DS22015 年 7 月敲響了門鈴）。即使以德雷克多產的標準來看，這已經很快了，或者DMX90年代末。儘管開始出現在 Maroon 5 等樂團的流行單曲中 和阿麗亞娜·格蘭德，Future 既不像德雷克那樣擁有巨大的廣播影響力，也不像肯德里克拉馬爾那樣廣受好評。他甚至沒有像 J. Cole 那樣向說唱忠實擁護者出售那麼多專輯。但 Future 正在打造一個與這些超級巨星截然不同的職業生涯——雖然 Drake 和 Kendrick 正處於專輯間隙，但 Future 擁有說唱的領導人物差別主要在於他自己。

這延伸到廣告看板圖表。DMX,德雷克,拉馬爾， 和油菜他們都曾多次首次亮相，排名第一——前三名甚至在不到一年的時間內就取得了這一成績。 2015 年是德雷克在排行榜上最忙碌的一年，他得分二月份排名第一，然後與 Future 合作另一個排行榜冠軍僅僅七個月後，活著是多麼美好的時光啊。

然而，這些人都沒有想過在兩週內連續發行兩張專輯。事實上，縱觀排行榜歷史，沒有任何音樂巨星、饒舌歌手或其他人有勇氣嘗試在兩週內發行兩張大廠牌專輯。 Future 的排行榜記錄分為兩個部分：取代自己成為第一，並透過兩張全新專輯實現這一目標。在過去的五年裡，許多表演都在這一點上取得了不同的成就，但並不是全部的壯舉。

早在 20 世紀 60 年代 — 當時廣告看板在立體聲專輯取代單聲道專輯後，將其專輯排行榜正式納入單曲列表 - 幾位超級巨星成功取代了自己的第一名，包括 63 年的 Peter、Paul 和 Mary（他們的專輯）同名首演被他們的後續行動淘汰出第一名在風中），64 年的披頭四（他們只在美國認識披頭四！被他們的美國取代第二張專輯), Herb Alpert 和 Tijuana Brass in '66 (生奶油和其他美食 替換為 去的地方），67年的Monkees（他們的同名首演碰過更多蒙基人的作品），以及 68 年的西蒙和加芬克爾（他們的畢業原聲帶和書擋多次交換第一名的位置）。但當時專輯並沒有在排行榜上排名第一，而且這些專輯的發行日期相隔幾個月。

然後在 20 世紀 90 年代和 2000 年代，在 Nielsen SoundScan 之後首秀第一名已成為家常便飯，一些時代精神藝術家嘗試了在同一天發行兩張專輯的伎倆。這是在一周內統治唱片店的好方法，但使得兩張專輯都很難達到第一名的位置，而且不可能在首張專輯中都登頂。最成功的兩場表演是 1991 年的 Guns N' Roses運用你的幻覺 I和二;和 Nelly 以及 2004 年粗獷而流暢的專輯組合汗和套裝。如果Future 考慮連續幾週發行這些光碟，那麼這兩種行為都可以實現Future 的壯舉。幻象二首次亮相就排名第一幻覺一位居第二——諷刺的是，後者最終催生了最熱門的史詩片“十一月的雨」。還有耐莉的更多打-拉登 套裝首秀排名第一，而以饒舌為主的首秀排名第二汗，但每張專輯的首周銷量（每張超過 30 萬張）足以在大多數週內名列榜首。 （其他嘗試雙重釋放特技的是布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen），他的 1992 年雙重釋放很快就褪色了人性化和幸運鎮，兩者都沒有名列前茅；以及獨立民謠 Bright Eyes 和他 2005 年的那雙我很清醒，現在是早晨和數位甕中的數位灰燼，兩者都短暫地放置在廣告看板前 20 名。

當然，在收入豐厚、以 CD 為主導的 90 年代和 00 年代初，該行業的經濟狀況與 2017 年有很大不同。媒體驅動的午夜瘋狂事件，但在後實體產業中這可能是一種浪費。現在專輯基本上都是透過數位方式獲得的，如果有的話。串流媒體是這十年來唱片業最震撼的轉變，Spotify 於 2011 年在美國推出，Apple Music 於 2015 年在美國推出。廣告看板的公式其中包括串流媒體，1,500 首歌曲串流算作專輯銷售。但 Spotify、Apple Music 等對 Future 的影響廣告看板這項壯舉比你想像的要模糊一些。

最近的媒體熱議暗示主要是串流媒體推動了 Future 的專輯登上排行榜榜首。可以肯定的是，流量大幅增加未來和亨德克斯— 前者統計過的首周播放量達 1.09 億（相當於 73,000 個「專輯單元」）廣告看板說法），後者累積的9,300 萬個串流媒體（63,000 個單位）。這些數字高於專輯的傳統銷售量。但《Future》仍以老式方式佔據兩週最暢銷專輯：60,000 張專輯銷量足以製作未來1號在廣告看板僅銷售量圖表，47,000 的銷售量足以放亨德克斯在上面該列表中的。即使廣告看板兩年前從未改變過計算串流媒體的公式，無論如何，Future 都會在兩週內名列前茅。

相反，我認為串流媒體對 Future 的職業生涯產生了更微妙但更深刻的影響。它改變了業界圍繞專輯發行的整個概念框架——一張專輯發布後多快才能發行另一張專輯？一個項目什麼時候才值得被貼上主要標籤？專輯什麼時候是「官方」專輯？這些問題顯示了過去二十年產業中更根本的顛覆性轉變：我們的音樂新陳代謝發生了巨大的變化。

1990 年代中期，貝克與大亨大衛·格芬 (David Geffen) 旗下的 DGC 唱片公司簽署了一項不同尋常的協議。在他的主要唱片公司專輯之間，例如醇厚的金色和奧德萊，貝克將被允許發行一次性的「獨立」專輯，在這個詞的兩種意義上都是如此——這些唱片將在與格芬無關的小唱片公司上發行，而且它們的規模將比他的「官方」DGC 發行的規模要小。幾年來，貝克實現了他的計劃，發行了諸如立體療法靈魂肥料和一腳踩進墳墓分別在微型唱片公司 Flipside 和 K Records 上。然而，到了 1998 年，Beck 的銷量達到了雙白金銷量奧德萊，DGC 決定對 Beck 施加壓力，並納入他的全部創意成果。 DGC 撤回了 Beck 的專輯突變從獨立 Bong Load Records 回歸並成為主要唱片公司發行的專輯；奈傑爾·戈德里奇 (Nigel Godrich) 製作的唱片最終變成了金色。以 20/20 的後見之明，貝克在 90 年代末的經歷可以看作是 21 世紀整個行業（尤其是嘻哈音樂）的彩排。

這包括這個詞的定義混音帶，饒舌相當於非官方的低保真獨立發行版，也是藝術術語，指的是未經批准的插播歌曲集。 （特別是在說唱方面，這可能會產生經濟和版權後果，因為混音帶通常沒有清除樣本。）混音帶實際上與嘻哈音樂本身一樣古老，可以追溯到80 年代說唱歌手和製作人的汽車後車箱，並且由2000 年代，它們是一筆大生意——如果你可以用“生意”這個詞來指一張很少或根本沒有錢轉手的專輯。 TI 和 Lil Wayne 等說唱歌手製作了最暢銷的主要唱片公司專輯，但他們也成為了混音帶上的傳奇人物。如果你問李爾韋恩的粉絲他最偉大的時刻，他們會告訴你不是他的大片塔卡特系列但為了奉獻2和大旱3。

混音帶之所以重要，不僅在於它們的前衛或街頭信譽，還在於它們的頻率。尤其是韋恩發行的內容數量如此之多，以至於混音帶模式簡直是最有意義的，甚至超越了鬆散、蓬亂、未經許可的內容。對於一個大廠牌來說，想要跟上潮流是完全不切實際的。然而，在 2010 年代之交，這條界線開始變得模糊——尤其是對德雷克來說。他 2009 年突破性的混音帶到目前為止已經過去了重新配置並重新發行為李爾韋恩 (Lil Wayne) 環球旗下的 Young Money Entertainment 的 EP；人們用現金購買它，它變成了黃金。到 2015 年，Drake 開始將他的一些主要發行項目稱為混音帶：如果你正在讀這篇文章，那就太晚了曾是幾乎沒有發出任何警告，稱為混音帶,名列前茅廣告看板200無論如何，並成為白金（雙白金，考慮了流）。同年晚些時候，Drake 與 Future 合作活著是多麼美好的時光啊環球影業的 Young Money 和索尼的 Epic 聯合發行的專輯，也稱為混音帶登上專輯排行榜榜首，出售黃金並流白金。事實上，這些都是嘻哈音樂自己的突變：被主要唱片公司放棄的中間項目，希望保持某種獨立信譽，同時仍在改變噸位。

未來已經出現在一個不僅混音帶頻率高，而且混音帶定義模糊的時代。從2014年10月到2016年1月的15個月期間，Future發行了一張「官方」專輯（DS2）和五張所謂的混音帶，其中四張由他自己的 Freebandz 廠牌主打，另一張，多麼美好的時光啊，由各大公司零售發行。那麼兩者之間有什麼真正的差異嗎？活以及它同時代的混音帶兄弟，除了樣本清理問題（即使在大廠牌專輯上也令人困惑）和 Drake 的存在？就此而言，這些混音帶和DS2？

今年的未來和亨德克斯兩者均由 Epic Records 發行，並作為官方錄音室專輯發行。除了他們彼此之間以及與 Future 之前的作品之間的聲音差異之外——未來充滿了更多亞特蘭大場景的搖滾樂，亨德克斯更加內省，例如DS2——它們與其他未來項目有什麼真正的區別嗎？沒有。但很容易看出，一位在混音帶時代孵化的藝術家，其明星地位恰逢串流媒體的興起以及行業從銷售向消費的轉變，他會發現相隔一周放棄兩個項目並不算什麼。對 Future 來說，這不是一場特技表演，就像 1991 年的《槍砲玫瑰》或 2004 年的《耐莉》。

所以，是的，Future 的排行榜壯舉是實際受歡迎程度和偶然性的結合，因為一位暢銷藝術家嘗試了他的地位從未嘗試過的發行模式。先驅者是一名說唱歌手是有道理的。現在的問題是誰接下來會嘗試。當前的流行音樂？賈斯汀·汀布萊克 (Justin Timberlake) 已經獲得了一雙1號 專輯在一年內，他的第​​一部分和第二部分20/20 體驗專案;他是否願意不僅以另一張專輯的形式發行下一張專輯，而且還願意在兩週內發行兩部分？我不會打賭。考慮到流行音樂專輯爭奪 Top 40 廣播節目所需的設置，兩週內放棄兩首潛在的大片會讓任何主要唱片公司感到緊張。指望說唱歌手們——憑藉他們對新奇的追求、有競爭力的錄音節奏以及混音帶磨練出來的實驗意願——在這一排行榜上暫時壟斷市場。

Future 的第一張專輯反映了音樂產業的演變