在對話中：大衛萊特曼

大衛萊特曼 (David Letterman) 在深夜電視台工作了 33 年，退休後一直保持著低調的公眾形象，這得益於一位真正令人印象深刻的鬍子。但這並不意味著他沒有像專注於政治和我們其他人一樣。 “如果我還有演出，”這位 69 歲的人穿著寬鬆的毛衣和工裝褲，坐在曼哈頓中城上空他公關辦公室的會議室裡，說道，“人們就得來把我帶走了。”舞台。「戴夫，關於川普的事就夠了。我們的磁帶已經用完了。這就是我要談論的一切。我會累壞的。深夜電視喜劇提供了一些最尖銳的內容——最受關注的——對川普總統任期的回應。但儘管史蒂芬·科爾伯特、塞斯·邁耶斯做了很多工作，週六夜現場以及其他人，很難不希望深夜最偉大的諷刺家和最脾氣暴躁的主持人萊特曼仍然在身邊瞄準。因此，我們讓他從退休生活中走出來，在電視和他的老常客和出氣筒（他稱之為“特朗普”）之後的生活中發表自己的看法。

大衛·馬爾凱塞：我一直愛著草葉，所以很高興見到寫這本書的人。
大衛萊特曼：我已經放棄開那種玩笑了，因為我已經沒有時間了有鬍子的人以外華特·惠特曼任何人都知道——當我使用弗雷德里克·道格拉斯時，這個笑話就不那麼有效了。但自從我留著鬍子四處走動以來，發生了一些偉大的事情。我當時在聖莫尼卡的海洋公園咖啡館，這個女人走過來說，“你是我認為的那個人嗎？”我說：“這取決於你認為我是誰。”她說，“你是查克·克洛斯。”我說：“是啊，是啊，我是。”她說，「天啊」——她有一個完整的故事。她主修藝術，在期末專案中，她用鉛筆畫了查克·克洛斯的肖像。她說：“這是我整個大學期間做過的最好的事情。”我最後說：“我不是查克·克洛斯。”砰，她就像一槍一樣出去了。走了。然後她回來說：“這真的讓我很失望。”

另一件事是，非常喜歡查克·克洛斯的人可能知道，與你不同，他坐在輪椅上。
好點。我希望你和我們在一起。還有一次留著鬍子，我在紐約，站在第六大道上，人行道上的一個女人看著我，她說：“你有電視節目嗎？” “不，我不。” “你以前演過電視劇嗎？” “是的，我做到了。” “發生了什麼？” “我被解雇了。” “你是大衛萊特曼嗎？” “我是。”然後她說：“夥計，他們把你搞砸了。”

CBS 惹你生氣了嗎？
你知道什麼？你聽到了什麼？如果有人把我搞砸了，那就是我，因為我變老了，變得愚蠢了。

你有沒有想過如果你一直在做的話你會說什麼深夜秀川普當選後的那天晚上？
不，我還沒想過。瞧，有一天，當他還是當選總統時，我出去跑步，我想，我們打電話給他吧。我從 80 年代就認識這個人了。我是少數經常採訪他的人之一。我並沒有被「當選總統」的白熱化光芒所蒙蔽。我是說，我們選了一個有那樣頭髮的人？我們為什麼不調查一下呢？他看起來像海灘男孩的艾爾·賈丁（Al Jardine）。我不知道。我很抱歉胡言亂語。我擔心我的荷爾蒙發生了一些變化。我無法停止說話。

這就是為什麼你可以接受停播？
恐怕如果我還有一場演出，就會有很多，「我們在剪輯上花了很多錢，戴夫。如果你能把時間控制在一個小時內，我們都會很感激，因為我們有從好萊塢飛來的大明星。

作為一個人訪問川普幾十次了，這些年來你對他的評價有什麼改變？他第一次上場的時候深夜，我認為那是在 87 年，你尊重他可能對經濟有所了解的想法。
看在上帝的份上，他是個大亨。

到2012年，你在取笑他的頭髮裝置並向他解釋說他的領帶是中國製造的。
我一直認為，如果你想要擁有紐約市，你必須擁有唐納德·川普。他是個有錢人的笑話。我們沒有認真對待他。他坐下來，我就開始取笑他。他從來沒有任何反駁。他又大又軟，你可以打敗他。他似乎玩得很開心，觀眾也很喜歡，那就是唐納德·川普。除此之外，我記得一位從事公關行業的朋友告訴我，他知道一個事實——這是三四次總統競選之前的事——唐納德·特朗普永遠不會競選總統；他永遠不會競選總統。他只是為了宣傳而胡鬧而已。所以我以為這就是故事，現在事實證明他是總統。現在，誰擁有紐約？

這是一個家庭。瓦瑟斯坦一家。
假設一家之主的名字叫拉里‧瓦瑟斯坦 (Larry Wasserstein)。如果拉里像唐納德那樣行事，即使是六週，家人也會聚在一起說：“天啊，最好有人打電話給醫生。”然後他們會要求他下台。但川普是總統，從他起床到午餐吃什麼，他可以對任何事情撒謊，但他仍然是總統。我不明白。我厭倦了人們對他所說的一切感到困惑：“我不敢相信他這麼說。”我們必須阻止這種情況，並想辦法保護自己免受他的傷害。我們知道他瘋了。我們現在必須在這裡照顧好自己。

如何？喜劇對此有用嗎？
喜劇是我們保護自己的方式之一。亞歷克鮑德溫應該獲得總統自由勳章。可悲的是，他不會從這位總統那裡得到它。

你能再解釋一下嗎？諷刺如何保護我們免受唐納德·川普的侵害？
這個人臉皮太薄了，如果你繼續對他施加壓力——我記得有一個克里夫蘭的棒球比賽，一群蒼蠅來到球場上，擊球手正在這樣做[啞劇拍蒼蠅] 當投手以每小時 100 英哩的速度投擲時。好吧，那是亞歷克鮑德溫，週六夜現場。它分散了擊球手的注意力。最終，特魯姆普將從胸骨上打出一記快球，並不得不離開比賽。

有一種觀點認為，將川普貶低為笑點可能會讓他看起來無害，或有助於讓他正常化。這個論點有道理嗎？
我想這是有可能的。另一方面，唐納德·川普可以是唐納德·川普，但如果他不幫助需要幫助的人，那麼他就是一個混蛋。他召開的那次記者會斥責新聞媒體？我的意思是，如何建立獨裁政權？首先，你破壞媒體：“你能聽到的唯一真相來自我。”他還聘請了巴黎聖母院的駝背史蒂夫·班農（Steve Bannon）作為他的小夥伴。班農看起來就像一個去吃午飯、喝醉了然後回到辦公室的人：“史蒂夫，你能喝一杯嗎？” "去你的."白人至上主義者怎麼能成為我們總統的首席顧問？有人查過嗎？我不知道。這次面試進展如何？你以為你在跟一個正常人說話嗎？我是不是看起來充滿了某些東西？

觀看多年來萊特曼採訪川普的超級剪輯：

你確定你沒有錯過直播的時光嗎？看來你有很多話要說。
這就是我每天晚上的樣子，接下來你知道的，我就會癱倒在椅子上，就這樣了。

但這是一組令人驚奇的目標。這些人的喜劇潛力令人難以置信。
真是令人愉快。凱莉安康威（Kellyanne Conway）很長一段時間以來都是我的最愛。這件事關於她告訴大家，「去買伊凡卡的鞋子；我要去買伊凡卡的鞋子。地獄，患病的給你買一雙伊凡卡的鞋子。然後他們不得不給她諮詢。男孩，如果本屆政府決定你需要諮詢——哇。可憐的肖恩·斯派塞是個剛從出租車裡出來的笨蛋，現在他就在這裡。那麼另一個孩子，是米勒嗎？

史蒂芬米勒.
哇，這傢伙好可怕。他從卡車上掉下來。還有來自埃克森美孚的雷克斯‧蒂勒森。唐會說，「雷克斯，如果你在和你的朋友說話，問問他們」——我確信俄羅斯人在培養川普。他們給了他一個提示：「你想成為一個獨裁獨裁者嗎？當然，這不是問題。看在上帝的份上，我們會告訴你該怎麼做。我認為事情就是這樣，因為這就是川普做生意的方式：「看看他們是否會給我們焦油塗層？他們會把那個丟進去嗎？太棒了，太棒了。順便說一句，我們不會支付賬單的最後 10%。我認為這是同一個狗屎。

你對你的印第安人同胞邁克彭斯感覺好點了嗎？
他當選只是因為他長得像鮑比·奈特.天哪，彭斯嚇死我了。有一種療法…

轉換療法。是否有爭議彭斯實際上是支持的。
是的，轉化療法。那時我只是想，天啊，真的嗎，印第安納？我不在乎你是否是原教旨主義基督徒——即使他們有同性戀親戚。他們不能說同性戀是一種罪。這是馬屁。然後剛剛發生的這個跨性別問題，我只是想，你在開玩笑吧？聽著，你是人類，我也是人類。我們呼吸著同樣的空氣。我們有同樣的問題。我們正在努力度過這一天。你他媽是誰，竟敢在一個生活中遇到不同困難的人的路上扔一根木頭？

除了週六夜現場和亞歷克鮑德溫 (Alec Baldwin)，還有誰在深夜電視喜劇中表現出色？
我什麼都不看。我不看我的舊劇了。我現在會看剪輯之類的東西。那天晚上我在參加一件事，洛恩‧麥可斯也在。這傢伙現在是紐約王子。人們排隊等候感謝他對川普所做的一切。祂給了我們一點喘息的空間。他鬆開了絞索。可怕的是，該死的是，唐希望事情不會是這樣。

很明顯，他非常關心自己的形象。
他真的不想有一個言論自由成為一個因素的社會。我告訴你，他和俄羅斯人之間有一些事。 “我該戴什麼顏色的領帶？” “告訴他紅色。” “他們說紅色，唐。” “好吧，是紅色的。”

我確實喜歡普丁對唐有興趣的想法，並決定：“讓他上任，我們會讓事情按照我們的方式發展。”這聽起來有點像亞歷克斯瓊斯的理論，但這很有趣，不是嗎？

好吧，既然我們討論的是勒索的話題，那麼作為一個經歷過勒索或至少是企圖勒索的名人，你就處於一個奇怪的境地。因此，如果我們假設俄羅斯確實擁有對川普不利的材料，您能否為他的行為提供一些見解？這會讓你對他產生同情心嗎？
嗯，是的，我被勒索了。但在棒球中，有大聯盟，然後有指導聯盟。我的處境在教學聯盟中會很差，而且我很愚蠢，把自己置於一個脆弱的境地。如果他們對川普的評價屬實，那就是大聯盟的勒索。那裡沒有同情心。是的，我經歷過勒索；是的，這太可怕了；是的，我的行為傷害了很多人。但我是否將其等同於獨裁獨裁者進行國際幹預的可能性？不，我不。我什至不認為這是同一件事，真的。也許是我考慮不夠周全。

我有一個陰謀論，你的勒索是弗拉基米爾·普丁的一場持久戰，目的是讓你停播。這些年你對他不太好。
現在我們正在交談！哇。我要調查一下。這是巨大的。

聽著，我不確定這是真的還是假的。
這是電影裡的場景：停止印刷機。我們有一個新的第一頁。天哪，那太好了，不是嗎？我的意思是，這會讓艾德·斯諾登看起來像一個三年級的商店老師……那個笑話沒有任何意義。你可以填寫自己的笑話。但我要研究一下你的這個理論。耶穌。我可以把它變成某種東西。這個想法就是銀行裡的錢。

如果你是喜劇演員或深夜主持人，是否有責任對抗川普？你能理解有人說「這不是我所做的」的立場嗎？
我認為你有義務。

我記得在吉米法倫因像一隻可愛的泰迪熊一樣與川普閒逛而受到批評後，我與諾姆麥克唐納談論了這個話題。諾姆認為，批評法倫沒有提出尖銳的問題是不公平的。這就像批評企鵝不會飛一樣。
我很清楚你在跟吉米法倫談論什麼。吉米由此獲得了一段精彩的病毒剪輯。我想到的比較是在越戰期間，約翰尼·卡森有一個未明確的政策，他永遠不會提及這場戰爭。他會談論所涉及的人物，但不會談論戰爭。他的理論是，對於六點鐘的新聞，人們最不想聽到的就是美國年輕人痛苦地死去。

我不確定這種比較在法倫方面有何影響。
有這樣的義務。我們曾經在預訂客人時開了一個玩笑：“你猜怎麼著？” “什麼？” “尼爾·阿姆斯特朗將出現在節目中。” 「尼爾阿姆斯壯？太棒了。 “他不想談論月亮。”我不想批評吉米法倫，但我只能告訴你在那種情況下我會做什麼：我會去為川普工作。但問題是，你不必編造一個複雜的諷刺前提來拿唐納德·川普開玩笑。這不是“兩個人走進酒吧…”

前提是總統是個說謊的白痴？
你的話，不是我的！

可能在你電視生涯的前半段左右，你遠離政治——
因為卡森是我的模特兒。我要告訴你另一件事：所有這一切都因為喬恩·史都華而改變。

因為他所做的每日秀影響了你嗎？
我不會這麼說，但他做到了，讓不做政治事情成為房間裡的大象。還有莫妮卡·萊溫斯基和柯林頓總統。很難忽視這一點。我們總是在尋找最簡單的路徑、最明顯的笑話。比爾·克林頓與實習生發生性關係，好吧，這不是喜劇重擔。後來變成了喬治·W·布什，我覺得他很有趣，但無傷大雅。我的意思是，迪克·切尼是聚會上你要密切注意的人，因為他會翻你妻子的錢包。但喬治·W. 只不過是個有趣的人。

那麼政治笑話是關於權宜之計的嗎？
我們改變了態度，讓自己變得更輕鬆。再說一遍，你有什麼理由忽視這些話題呢？沒有，真的。

你提到了法倫和病毒視頻。無論是吉米·金梅爾（Jimmy Kimmel）讓名人讀關於自己的刻薄推文，還是詹姆斯·柯登（James Corden）和拼車卡拉OK，深夜主持人現在的部分工作就是嘗試生成可以在網上分享的內容。當你以前做一些小事時，即使是「前十名」名單，你似乎也總是在受苦。您對深夜節目成為社群媒體的工具有何看法？
我知道它正在發生，我也意識到這是一個好主意，但我不知道該怎麼做。當我周圍的人提出想法時，我感覺，這是越界的剝削。我們只是想在這裡製作一些珍貴的時刻並將其發佈到互聯網上？但沒有人願意坐下來完成八分鐘的填空面試。所以這些東西很有用。但推特的理念：川普——我的兒子哈利，我稱他為「川普」——確實有其道理。它可能是一個有用的工具，而不是一種自我狂妄的可笑表達。如果我們很快就會選出一位沒有精神障礙的總統，推特將會很有用。所以——我很孤獨，我無法停止說話。

你是否覺得——
這對我來說就像監獄裡的訪客日。

我希望我們都能更好地忽略這些推文。僅僅因為川普在推特上脫口而出一些話，並不意味著我們每次他這麼做的時候都要跑來跑去地揪著我們的頭髮。這似乎適得其反。
這就是我的觀點：讓我們停止這種行為。我們不需要更多的證據來證實唐納德·川普有什麼問題。相反，讓我們尋找重建理性的方法。民主黨，該死的，拿出一點骨氣，拿出一點骨氣。

我唯一可以信任的人是艾爾·弗蘭肯,誰有一個偉大的大腦和一顆偉大的心。我相信他說的話。

他告訴你什麼了？
我們還沒有過多談論川普。我們在選舉期間談論了特德·克魯茲。他告訴我，「特德·克魯茲是我見過的最聰明的人之一。他聰明得可怕。

你會想，對於像特德·克魯茲這樣內心不討人喜歡的人來說，他能取得今天的成就，他一定非常聰明。
這句話來自阿爾·弗蘭肯，我認為他是我見過的最聰明的人之一。也是最有趣的三個之一。

另外兩個是誰？
諾姆·麥克唐納和一個名叫吉姆唐尼。

除了追捧病毒影片之外，《深夜秀》的喜劇風格似乎也發生了轉變。它不再是你眾所周知的諷刺和挖苦，而是轉向更真誠的東西。我的意思是，傑·雷諾現在看起來像個聰明人。您注意到這種轉變正在發生嗎？
不，我沒有。我如此一心一意地度過了這一個小時，諷刺是如此容易。這句話是「諷刺是最低級的智慧」。如果你想不出有趣的事情，那就說一些諷刺的話。這很有效，但也給我帶來了很多麻煩。人們會指責我刻薄。嗯，是的，諷刺可能是卑鄙的；但另一方面，我只是想博人一笑，所以別打擾我。「嘿，漂亮的襯衫」——哈哈哈。大笑起來：“襯衫不錯。”大家晚安！

同樣有趣的是，深夜主持人在接受採訪時變得更加溫和，同時他們對新聞的態度也變得更加尖銳。當主客之間的談話總是那麼愉快的時候，是不是就失去了一些有價值的東西呢？
好吧，在某個時候，公關人員接管了脫口秀節目。他們是預訂客人的人，他們有六到七位客人，所以如果你想聯繫客人 B 或 C，你必須對客人 A 非常好。你不善待某某，那麼某某就不會回到節目中。我說：“我們關心什麼？”他們會說，“好吧，因為他們還管理著某某某某的妹妹，我們希望這些人出現在節目中。”我很早就意識到我們是其他人職業生涯的工具，它調解了你將要談論的內容：“我是哈里森福特，我不能談論將飛機降落在高爾夫球場上。”我並不是說這甚至會讓演出變得更糟。我記得透過銷售部門進行了一次關於泰諾的對話，比爾·奧萊利參加了節目，我們正在談論新聞中的一些事情，不是特別令人不快，只是新聞中的一些事情。泰諾打電話說：「你知道嗎？我們今晚就要佈置。我們會回來的。確實如此。如果你想看對抗性對話，你可以全天觀看有線新聞頻道。

您是否曾經想過，也許我對那個人太嚴厲了？
哦，是的。我總覺得，我們有 500 位觀眾，我的責任就是讓觀眾開懷大笑。很多時候，笑聲是以客人的利益為代價的。我現在後悔了，但當時你想，我必須盡一切努力讓自己保持在水面以上。所以它是“嘿，漂亮的襯衫。”然後是“哦，這件襯衫是我媽媽做的——你怎麼能這麼說呢？”

你的面試和帕麗斯·希爾頓是出了名的粗暴。
我記得。她進了監獄，吃了一個三明治或其他任何她在那裡做的事情，然後就回家了。我對此很著迷。那個可憐的女人對我說：“我不想談論坐牢的事。”我覺得我可以繞過這個問題。我說：“好吧，這就是我想說的。”如果那時你有機會與帕麗斯·希爾頓交談，你只是想說，“好吧，不，說真的，你進了監獄。”但這讓她很傷心，她哭了，我打電話給她道歉。我想我也買了一輛車給她。有時，操作機器的人會說：“夥計，你的速度有點快了。”很容易做得太過分。

華金‧菲尼克斯是另一個你不會逃脫懲罰。
我的意思是，他出來乞求挨打。怎麼能不來幾下揮桿呢？

採訪結束時你的台詞非常完美：“很抱歉你今晚不能來。”
我的這種觀察是否帶有性別歧視？帕麗斯希爾頓 (Paris Hilton) 美麗、善良、內向，而華金菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 則穿著萬聖節服裝亮相。所以你可以對他說這句話。我不知道你能不能對她說這句話。無論如何，由於我現在和你的談話，我應該進監獄。

如果您能打響指並實現這一目標，那麼誰會是您夢想的面試機會？
我一直在想這個。很高興能與鮑伯馬利交談。因為當鮑伯馬利離開我們時，他在政治上很活躍。他是世界上最偉大的音樂明星，卻來自如此絕望的境地。看來我們現在已經沒有那個人的生活、音樂和行為可以用來平息世界紛爭的水域了。

鮑伯馬利的最後兩張專輯被稱為生存和起義。我不知道他2017年才會唱《One Love》。
但我認為當時政治上的情況也可能被忽視，而他正在曝光，而現在我們更加意識到了。在那些日子裡，人們可能更容易忽略事情；因此就有了音樂。但我只是對這傢伙著迷。我讀了傳記著火。這就是我的興趣誕生的地方。音樂怎麼樣？還是很棒的。

還活著的人怎麼樣？
亞歷克斯，我願意花 100 美元買《傳奇》。讓我們看看，還有誰還活著。嗯，川普。

你會怎麼處理？
我只想從一個清單開始。「你做了這個。你做到了。你不覺得自己這麼做很愚蠢嗎，唐？這個混蛋史蒂夫班農是誰？得了吧，唐，我們都知道你在說謊。現在，停下吧。我認為我可以責罵他一些，而他必須坐在那裡接受。是的，我想和唐納德·川普待一個小時；一個半小時。

很明顯，作為深夜秀繼續說下去，你對對話比喜劇更感興趣。什麼樣的客人最令您興奮？
比爾·奧萊利——在他成為脫口秀標準演員之前。我對他的了解只是他的意識形態似乎與我的相反。我對他的前提是「你太聰明了，不會相信你所說的話。你這不是在扮演右翼小丑的角色嗎？很長一段時間，我都認為這是真的。我一直喜歡讓那些非主流的人參與其中。

早期，有哈維·佩卡（Harvey Pekar）。
哦，上帝，哈維點。他會讓我非常惱火。他太煩人了。我不知道該如何形容哈維，但他太棒了。只是一位偉大的客人。我記得有一次他開始攻擊通用電氣

並稱你為出賣者。
是的，然後我就為此警告了他。我們不斷地和哈維協商，“哦，你能回來嗎？” “不。” “請？”我不知道現在的節目中是否有像哈維這樣的人。

我不認為他們這樣做。
出色地，是有像哈維這樣的人嗎？那真是太有趣了，那是我們在 12:30 播出的時候，我們正在努力不只得到剩下的今夜秀。我們必須為自己建立一個身分。哈維和其他人在這方面發揮了重要作用。當然，安迪考夫曼也是如此。人們想知道，如果他今天還活著，那些外表會是什麼樣子。天啊，那太棒了。

我知道你說過你不太看深夜節目，但你是否有一種周圍的感覺，認為特朗普對塞斯·邁耶斯和斯蒂芬·科爾伯特這樣的人是如何有用的？
人們告訴我塞思·邁耶斯的優點，他人很好，很體貼。但我的意思是，你能想像嗎不是跟川普開玩笑？這看起來很奇怪。

您對科爾伯特有何看法？
正如你所說，很多人都能夠在川普海嘯中紮根，史蒂芬就是其中之一。我知道史蒂芬已經能夠鞏固他的地位，或者說——沒有看過這部劇，我不知道之前的情況是什麼。關於這些節目我不能說太多，因為我只是不看它們。

您不看是因為您在 11:30 還沒有起床，還是因為您看太久而不再感興趣？
後者是正確的。盲目地投入這個計畫已經做了 30 年，然後成為了這個計畫的參與者深夜的戰爭，現在根本就沒有戰爭了──一直都是我和萊諾，我和萊諾，我和萊諾。我意識到，天哪，我到底怎麼了？所以，好吧……事實是我不能熬夜那麼晚。

自從你離開後你和傑伊還有聯絡嗎深夜秀？
不，我想在我們死之前我會碰到他。

你曾在其他地方說過，你希望哥倫比亞廣播公司考慮一位女性來代替你。您認為為什麼人們對讓女性主持深夜脫口秀節目如此抵制？
我認為這是慣性。慣性是很難打破的。就像，「哦，我們必須在那裡引進一張新面孔。一直都是男性，所以我們不想因為適應一張恰好屬於女性的新面孔而造成麻煩。我只是覺得女主持人會很酷。排名第一的是蒂娜·菲和艾米·舒默。

你們的作家室多年來並沒有享有最平等的聲譽。
我不知道我的作家室怎麼樣。我從來沒有去過編劇室，所以我不知道那裡發生了什麼事。我避開了：“等你忙完了再給我打電話。”

回到深夜之戰——你和這麼多觀眾如此關心深夜的勝利者，這難道不顯得有點瘋狂嗎？為什麼誰是第一名很重要？這兩場演出都有數百萬人觀賞。
我關心。傑伊很關心。我記得在約翰尼卡森（Johnny Carson）的節目中，他的節目快要結束時，在廣告插播期間我說：“老實說，這裡有什麼交易？”因為他看起來仍然是我們都愛的約翰尼。他說：“我想脫穎而出。”所以他很關心。當我開始的時候，如果你沒有 30 份，就上車回家。有一段時間，我每天早上都會看收視率。如果我們的數量大於今夜秀的號碼，我會感覺很好。如果不是那麼大，我會感覺很糟。每天都是如此。現在不知道有沒有人關心。我一直對人們說：“深夜戰爭在哪裡？” 「哦，聯合國介入了，潘基文制止了這一切。」

你的兒子哈利今年 13 歲。
我記得傑克夫婦離開多年後退休了。人們對他說：“你在做什麼？”他說：“我希望我的女兒明白我做了什麼。”嗯，我不這麼認為。有一天，我說：“哈利，我覺得有時你不喜歡和我一起去公共場所。”他說：「好吧，你的人際交往能力很差。保持正常就好。

你怎麼不正常啊？
我無法停止說話。我們每個星期五晚上都去吃起司漢堡，我總是擔心，你知道，在過去，你會得到一個包含所有東西的起司漢堡。不是問題。現在，你可能無法得到一切。所以我必須問櫃檯小伙子：“我要把漢堡裡的所有東西都吃掉嗎？”哈利只是說：「天哪。請停止吧。所以我希望他為我感到驕傲，但我不知道有一個電視節目能讓一個孩子為你感到驕傲。

他不會問你什麼問題艾倫·卡爾特真的很像嗎？
嗯，他對此很著迷。有趣的是，哈利過去常來看表演。他會看演出。當我對他說－－因為我是個傻瓜；我只是假設一切對這個孩子來說都將是一場地震——我說，「哈利，很快我就找不到工作了。我要退休了。但一切都會一樣。他說：“我還能看卡通頻道嗎？”這是他對我退休的擔憂。

卡通頻道的判決是什麼？
爸爸退休後就不再有卡通頻道了。

眾所周知，你對自己的工作有點瘋狂的自我批評和競爭。既然這部劇已經不再是你生活的一部分，那些特質還存在嗎？
是的，但不是以一種殘廢、癱瘓的方式。我的一位朋友、我的醫生說：「你知道，你不需要自殺。這只是電視而已。然後他說服我嘗試其中一種選擇性血清素再攝取抑制劑。我抵制了。我想，不，只是把我送進州立醫院。但我確實嘗試過，突然佈線的功率比以前少了。我仍然保留著它的痕跡——我想這就是你想要去的地方。你不想用拳頭撞牆，但我無法想像在生活中不質疑自己的價值。所以，是的，我仍然擁有這些品質，但檔次較低。

你現在因為什麼而打擊自己？
主要是關於我作為父親的角色。我會說我的妻子雷吉娜“這個怎麼樣，你覺得怎麼樣？”然後你會聽到隔壁房間傳來“你們在說什麼？”你意識到，喔該死，哈利聽到了我不想讓他聽到的所有該死的事情。我對兒子的福祉充滿了無限的擔憂和焦慮。現在，如果我有一個女兒，那麼我就會受到男人的虐待，從而增加我的憂慮和焦慮。

現在你的日常生活是什麼樣的呢？
現在，我失蹤了價格合適;多謝。日常生活是圍繞著我的妻子和兒子安排的。對於他們的日程安排來說，我是次要的。但我的日子——我只是和一些人在加州。這是與商業有關的。所以我做了很多這樣的事情，而且我做了很多無償工作，正如他們在法律行業所說的那樣。但大多時候我坐在床邊，盯著地板。這就是為什麼當你——「我們需要打電話並付錢讓他們來嗎？」時我感到震驚。

你是說我們要求接受這次採訪的時候？
是的，「我們能為爸爸做些什麼嗎？他有點…”

適應平民生活很難嗎？
還是很難。我操作手機時遇到問題。這就是神的真理。我需要一雙鞋帶。我想，天哪，你從哪裡得到鞋帶？我的朋友說，84 號州際公路旁邊有一個地方，那就是名牌鞋倉庫。所以我去了那裡，那是一棟五角大廈大小的建築。這是巨大的。如果你帶某人來——我不知道，選一個沒有名牌鞋倉庫的國家——蒙住他們的眼睛，把他們放在這裡，他們只會想，你們這些人都瘋了。誰需要這麼多鞋？這是有罪的。這是一個沒有員工的地方，時不時只有一堆鞋盒。我找不到該死的鞋帶，最後我想，也許這是他們櫃檯上的商品之一。我走到那裡，在櫃檯周圍搜尋，天哪，那裡有鞋帶。這是大約一個小時後的情況。現在我正在排隊等候，結帳的女士大聲說：“我可以幫助我們的下一個鞋子愛好者嗎？”我剛開始顫抖。似乎沒有人有去商店的問題！你不想把自己描繪成一個「鮑勃，出去給我拿一些鞋帶」的精英職位。這會讓你覺得自己很愚蠢。這就是我感到舒服的地方：我家附近有一家魚餌和釣具商店。他們在那裡有人，你可以買活餌，你可以買人工餌，他們會在你的捲軸上放新線。你可以和他們談論桿。他們會告訴您去哪裡尋找大口黑鱸。這正是我想去的地方。

這種問題你可能會臉色發白，但是，你知道，即使是像我這樣的笨蛋——
沒錯，你就是個笨蛋。

只是個笨蛋。
派笨蛋去跟萊特曼談談！

只是在空閒的時候，我的腦海裡會突然冒出一些愚蠢的事情，而我為自己在職業生涯中所做的事情感到自豪。當你在 DSW 或任何地方排隊時，你是否曾經有過這樣的瞬間，讓你自豪地回想起你所做的工作？
我沒有那種快閃記憶體。有人會說，“還記得某事發生過嗎？”我會說，“天啊，我當然不記得了。”保羅·謝弗我大約每個月聚一次並吃晚飯，但從來沒有談論過這部劇。內存通道已關閉以進行維修。

你和保羅聊什麼？
他帶著女兒維多利亞參加葛萊美派對。我們談論類似的事情。他是好朋友馬丁·肖特,所以我們談論馬蒂正在做什麼。保羅的兒子威爾現在正在申請大學，他的孩子對我來說很著迷。保羅可能是我一生中見過的最不愛運動的人，但威爾是一名高中四分衛，他希望申請一所他可以繼續前進並努力加入球隊的學校。保羅和我不會對這個節目吹毛求疵。

那麼此時此刻呢？在你的職業生涯中，有什麼事情是你可以說讓你感到自豪的嗎？
我和我的妻子進行了這樣的對話，她也是個笨蛋。她會說：「三十年了。想想你僱用的所有員工。我想，是的，天哪，這已經夠好了。我能夠為人們提供工作。這是一項成就。

但就鏡頭上的東西而言，真的沒有什麼可以讓你回頭看時說「那相當不錯」嗎？
有些晚上的表演還不錯，有些則不然。有些晚上的表演不太好。但你不能攻擊的一件事是我妻子足夠精明的指出的，所以這就是我所決定的。這不像是，男孩，我們有一次驢子出來了，騎師嘔吐了，怎麼樣？

你可能過於自嘲了。
現在人們對我好多了，我不再上電視了，我對自己的印象開始軟化，但我堅持把工作當作我的成就。

去年，你做了國家地理記錄關於印度與氣候變遷，但是自從結束之後你還差點做了什麼深夜秀？有傳言說你要在燈塔劇院做點什麼。
我們打算重新創建年度深夜秀聖誕節特別優惠，為期三天。然後人們說，“票價會是這樣那樣”，我說，“天哪，不。這就是盜竊罪。我們不能那樣做。我們不能要求人們花那麼多錢來觀看他們多年來在電視上免費獲得的東西。

你還收到了什麼其他offer？
有很多演出的邀請。我是以下的忠實粉絲副總統，他們是多麼友善：他們問我是否會考慮客串。天哪——我太害怕了。我想了 24 小時，然後我告訴他們，「接下來會發生什麼：我要做你們的節目。我會擔心它，我會胃不舒服，我會毀了它。我不能這樣對你。幾年前我就證明了我不會演戲。我當時在莫克和明迪， 當晚插曲播出時，我不得不站在前廊，而我的女朋友在裡面看著。我無法看著自己。

你在機艙男孩。
嗯，非常感謝。我很欣賞這一點。

我說你「還好」。
這比我通常聽到的要好。我愛克里斯·艾利奧特，也愛亞當·雷斯尼克，這兩個人拍了這部電影。他們得到了不公平的待遇。我記得它上映後不久就去劇院看了。我從未在電影中見過自己。我的場景出現了，周圍一片死寂。您可以聽到投影機中的鏈輪發出喀噠聲。場景結束後，我選了一條小巷溜了出去。這太丟臉了。

可以公平地說您對重溫深夜脫口秀節目不感興趣嗎？
我的興趣已經轉移了。當我談論現在要做的事情時，並不是這樣，天哪，讓我們回到喜劇。讓我們在感恩節撥打巴特鮑爾熱線吧。但是請唐納德·特朗普或邁克·彭斯或其他人進來，讓我用我的無知來扼殺他們。我來告訴你到底是什麼讓我惱火——你有時間嗎？ ——是約翰‧路易斯的事。國會議員約翰·劉易斯。我的名字對嗎？

是的。
因此他宣布抵制就職典禮。川普跳上他的推特設備，將約翰·劉易斯描述為又一個只說不做、不採取行動的國會議員，太悲傷了。

事實證明約翰·劉易斯參與了相當多的行動。
聖神。首先，因為我總是考慮自己，我想，當約翰·劉易斯遊行穿過埃德蒙·佩特斯橋時，我的年齡與他差不多。我有勇氣這麼做嗎？喋喋不休的約翰·劉易斯去了那裡，他媽的頭骨骨折了。我的意思是，川普永遠不必擔心因為頭髮而導致頭骨骨折。謝謝你！你怎麼知道唐納德·川普是否在撒謊？他的嘴唇在動。謝謝你！但除了川普的所有其他錯誤之外，他在某種程度上也無知，侮辱了辦公室、侮辱了美國、侮辱了人權、侮辱了公民權利、侮辱了約翰·劉易斯。川普的這句話讓我心碎。我以為，Y你這個蠢狗娘養的。你應該更清楚這一點。

當你環顧四周，看到傑裡·宋飛 (Jerry Seinfeld) 在做什麼喜劇演員在車裡喝咖啡或者看到 Louis CK 在他的網站上彈出了一些內容 - 這些將材料傳播到世界的簡化方式的存在是否會改變您下一步想做的項目類型的計算？這不再是電視節目或什麼都不是了。
哦，是的。我與平台無關。傑裡·宋飛 (Jerry Seinfeld) 所做的事情非常出色。因為他的小電視節目表現得很好，而且他喜歡在路上。他追求了自己的兩個興趣，現在他得到了其他人的關注並付給他巨額金錢。實際上，喜劇演員在車裡喝咖啡這是我的想法。

《宋飛正傳》偷了你的？
是的。我們正處於深深的訴訟之中。我將拿回該權利，然後我會這樣做。

Worldwide Pants 仍然是一家持續經營企業嗎？您對製作方面有興趣嗎？
Worldwide Pants 現已暫停。幾年前，我希望 Worldwide Pants 成為一個持續發展的有機體，我們可以繼續僱用人員並開發材料。同時，我們手下的事情發生了變化。有人向我解釋說，那種生產模式已經不再適用了。因此，Worldwide Pants 由於缺乏機會而失去了動力。但我們正在努力將其重新組合起來。不參與傳統的 ABC、NBC、CBS 電視節目會很有趣。現在有十億個不同的地方可以放置東西。

你知道，我想我們已經沒時間了。
你正在和一個無所事事的人說話。當我們完成後，我會打電話給你。

哦，不，又是戴夫。
是啊，又是混蛋了。他回來了。

本次訪談是根據兩次談話進行編輯和濃縮的。

*本文的一個版本出現在 2017 年 3 月 6 日的《紐約雜誌。