2017年伊始，在一個又一個令人沮喪的新聞警報的壓垮下，回想起那糟糕的一年，有些人開始害怕2016 年發生了一件備受矚目的死亡事件，但他們可能忘記了原因：喜劇 Twitter 的死亡。在選舉中可笑的笑話素材和選舉結果後人們慢慢可怕地意識到全部賭注之間的某個時刻，推特不再是喜劇演員用來作為一句台詞的測試場的令人愉快的消遣，而更多地成為一種日常負擔，這是了解最新可怕新聞的最佳方式，並密切關注當選總統的瘋狂行為，直至真正可怕的推特出現。像羅布·德萊尼 (Rob Delaney) 和莎拉·西爾弗曼 (Sarah Silverman) 這樣的喜劇演員現在大多在推特上發表文章、進行事實核查，並請求支持 DSA、ACLU 和 PP。他們和其他許多人在推特上發的笑話越來越少，老實說，誰能怪他們呢？看到如此多的娛樂界知名人士利用他們的特權平台來促進真相和人權，從許多方面來說都是令人欽佩的。當我們最需要輕微的、愚蠢的分散注意力的時候，但相反，我們比以往任何時候都更需要保持警惕和抵製冷漠，我們的新聞源變成了一場持續的車禍，我們無法將目光移開，只有我們是兩輛車上的乘客，而且川普坐在駕駛座上，安全帶實際上都是蛇，汽車著火了，天啊，沒有一切都著火了。

2017 年第一周，連結到潛望鏡出現在我的動態消息上，可能夾在有關俄羅斯的突發新聞和哦，我不知道，寨卡之間，提醒我注意兩件事：

一：潛望鏡仍然存在，並且，

二：就在那一刻，丹·哈蒙（Dan Harmon）正在國家另一邊的客廳裡為自己準備跳上橢圓機，並且他正在現場直播。

這個直播平台雖然在 2015 年被 Twitter 收購時充滿了不可預測的時刻和即時連接的潛力，但在很大程度上卻讓喜劇演員感到困惑，他們似乎大多不知道如何利用它。雖然 Vine 誕生了全新一代的線上內容神童和像喬許·魯本就像其他人繼續充分利用 Snapchat 的功能一樣，Periscope 並沒有真正有底氣出現類似的流行創意蓬勃發展。麥克·比爾比利亞(Mike Birbiglia) 在休息室裡使用過一次或兩次潛望鏡，漢尼拔·布雷斯(Hannibal Buress) 在前往塔吉特(Target) 的旅途中也曾使用過它，但沒有人能真正爭辯說還存在任何出色的潛望鏡明星（林-曼努爾·米蘭達(Lin-Manuel Miranda) 可能是個例外，但他很出色）在一切事情上，因此毫無意義）。

不過，丹·哈蒙正在潛望。 1 月 5 日的直播開始時，他擺弄著揚聲器系統，然後在橢圓機上大汗淋漓、尖叫。 20 分鐘後，他氣喘吁籲、咒罵著，跌跌撞撞地走下機器，在房子裡踱步，大口喘著氣。他在自拍照中，他的臉部特寫，他起伏著，喘著粗氣，看起來就像是一部現成的恐怖電影中的東西，他自言自語道：“我是冠軍。我他媽是個冠軍。我他媽是個勝利者。我不再渴望重奶油和醬汁。我是一個了不起的贏家。

就在那時，他走進淋浴間，仍在拍攝，而我們在某種程度上知道了一直以來我們所相信的事實：丹·哈蒙是一個有“掌聲”標誌和巧妙的人。上掛著自己的宮女肖像。

當他出現時，渾身濕淋淋的，肉乎乎的，毛茸茸的，還被幾處真正令人震驚的蜘蛛咬傷（“來自澳大利亞”，他後來說）看成是他44 歲的樣子，這更證實了我的理論：他是齊澤克的秘密雙胞胎，他感謝剩下的觀眾的支持，請求更多的鍛煉建議，告訴大家去參加女子遊行，並承認他直播了這次鍛煉，因為“我真的以為我肯定會死。”

丹哈蒙展示自己的缺陷並暴露自己的自嘲並不是什麼新鮮事，也是他喜劇身份的關鍵要素。對於任何熟悉他的工作的人來說，社群和瑞克和莫蒂到他的每週哈蒙敦在播客中，他談到了自己最令人不安和最具自我毀滅性的特質，這種殘酷而坦誠的誠實使他既能引起人們的共鳴，又能塑造自己以適應備受折磨的天才模式。在這種情況下，這些潛望鏡是天生的選擇。甚至「橢圓形」這個詞也會讓人想起哈蒙著名的坎貝爾風格「故事圈」寫作法，一個循環回到起點的英雄之旅。

哈蒙的《潛望鏡》（過去兩個月裡他每隔幾天就會直播一次）與他平時的作品的不同之處在於，他在本質上忠於自己，同時保持了簡單而持久的樂觀態度。每隔一天，哈蒙都會爬上橢圓機，而且不會停下來。他抱怨、呻吟，在空中揮舞著拳頭，有時會隨著詹姆斯·布萊克的性感舞蹈而冷靜下來，但他堅持了下來，增強了自己的耐力，通過相同的播放列表（“洛基主題”、“ X Gon Give」）每次都把它送給雅」、「虎之眼」和一些不幸的想像龍)。儘管哈蒙過去對自我厭惡的探索通常在歉意的沉迷和對抗性的防禦之間搖擺，但他在這些視頻中將自己的自我厭惡推向了外部，將其轉變為積極的、主動的，甚至可能是反應性的東西。除了運動本身的明顯驅動的自我完善之外，哈蒙還通過重複幾分鐘當天的新聞/噩夢來結束他的潛望鏡。他告訴我們要“對抗你應該對抗的事情”，稱抗議是“我們目前擁有的唯一公共資源”，並鼓勵年輕人“最近被政治事件激活”，不要被文化和社會的守門人勸阻。如果你從來沒有被一個裸體男人在現場攝像頭上用毛巾擦乾“所有道歉”告訴你“和平，抵抗”，那麼你可能沒有正確對待互聯網。

哈蒙的自我完善和自我保健的公開旅程，以及隨後的淋浴間聊天，都是一種積極的、激勵人心的力量，否則新聞報道會令人沮喪。不僅如此，潛望鏡似乎最終找到了在這種政治氣候下最適合其形式的內容。它具有形成即時社群的緊迫性、即時性和整體效果，最適合這種例行公事、儀式性內容（幾乎像奇怪的早間秀）和直接演講觀眾動員。在難以預測的 2017 年，Harmon 向我們表明，如果他能夠努力做出微小但漸進的改變，那麼我們任何人都可以，並在這過程中將 Periscope 作為一個相關平台。

也許橢圓機訓練是一個隱喻，日復一日地付出努力，大汗淋漓，卻發現自己又回到了起點，沒有任何進展。

或者，也許這只是一個令人欣慰的休息，看著一個像我們一樣有點胖、像我們一樣有點走形、像我們一樣非常生氣和沮喪、比我們更有趣的人，將他們的憤怒和沮喪轉化為積極的事情。

或者，正如哈蒙所說，也許在工作日早上收聽「讓你看著他洗澡的戲劇性的老政治人物」是有趣、舒緩和荒謬的。

麗貝卡阿爾特在多倫多生活和寫作，她在那裡盡力而為，天哪。

丹‧哈蒙 (Dan Harmon) 的裸潛望鏡是勵志的 […]