過夜

大大小小的謊言回顧:治療中

妮可基嫚飾演賽萊斯特,謝琳伍德蕾飾演簡,瑞茜威瑟斯彭飾演瑪德琳。照片:HBO

本週的開場時刻大大小小的謊言不妨在它們上面貼上安東·契訶夫的臉,用他關於舞台上的槍支之類的古老格言來表達。在前幾集中,我們看到了簡鎖著的床頭櫃抽屜和她放在裡面的手槍,以及開場字幕中槍的閃光散佈並覆蓋在洶湧的海洋上,就像一個特別具有威脅性的西爾斯肖像工作室背景。現在,槍已經出來並開火了——儘管是在射擊場——當簡叛逃到聖路易斯奧比斯波時,他們就來了。最好在這個系列結束時發生槍擊事件,否則那個可憐的俄羅斯人將在他寒冷的莫斯科墳墓中旋轉。

簡攜帶槍枝並不奇怪,真的。即使在蒙特利那些有錢、喝康普茶的公民中,她也對自己的強姦案耿耿於懷,以至於她經常想像自己遇到強姦犯,並用一根刺穿他的頭骨。 (儘管說實話,睡覺時把槍放在枕頭下,沒有固定好,這看起來像是可疑的養育子女。)她欣然向瑪德琳承認這給她帶來了內心的平靜。 「他們說,對於經歷過創傷的人來說,拿著一個就能帶來心理上的好處,」她說。但這把槍的出現——再加上簡在射擊場的精準射擊,她用五發子彈射穿了目標的頭部——給這一集帶來了沉重的不祥預感。更不用說提醒人們在這一切結束時死去。

本週,拿槍的簡絕對是一個有點鬆散的大砲。雷娜塔指責吉吉在阿瑪貝拉肩膀上出現咬痕後“虐待”阿瑪貝拉,簡對此非常憤怒,她用拳頭猛擊藍藍隊的桌子,並將手機扔下懸崖。因此,她想到了去聖路易斯奧比斯波(Madeline 使用的術語“公路旅行”——就像他們都去納帕品酒或去奧海去角質)去看看她的室內設計辦公室的潛力強姦犯越來越感覺像是個危險的想法。艾德擔心簡、瑪德琳和賽萊斯特會發現自己陷入困境,但撒克遜貝克確實應該害怕他們三個。

當簡獨自一人飛奔到聖路易斯奧比斯波時,她抓起一根大麻煙(來自似乎是相當相當大的藏品)並在車內點亮,很容易看出這沒有什麼好處。在貝克的辦公室裡,她情不自禁地註意到他的行為和強姦她的人之間的相似之處。但是他嗎?這麼多還不清楚。簡背著包包裡的手槍,逃離了辦公室,飛奔回家,卻面對著閃爍的警燈。我們不知道她逃跑是因為看到強暴犯讓她感到害怕,還是因為看到一個無辜的男人讓她意識到她的迷戀變得多麼膨脹。

瑪德琳的生活也沿著高速公路全速前進,喝醉了酒,體內充滿了熱量——至少從隱喻上來說是這樣。首先,她試圖模仿塞萊斯特火辣的性生活,但最終她的內褲塞進了屁股,克洛伊走進來,發現了她和艾德的行為。接下來,她在 Facebook 上發現了一張阿比蓋爾的照片,照片下面有一個朋友的標題,朋友詢問這張照片是否是為了她的“特殊項目”以及是否足夠“性感/放蕩”。然後,她陷入了所有通姦者都會害怕的境地:一輛卡車撞上了她和約瑟夫乘坐的汽車,而約瑟夫懇求她離開家人並與他私奔。儘管艾德和約瑟夫的妻子都在談論如何避免全面曝光,但他們顯然都懷疑這個故事還有更多的內容。

但這集屬於賽萊斯特。很難誇大妮可基嫚扮演這個角色的神奇程度,當她與她所說的她和佩里的「不穩定」關係作鬥爭時,她是多麼容易地預測塞萊斯特心理上最微小的變化。拉動毛衣的袖子會讓人產生一系列的情緒。即使在絕對靜止的情況下,她的臉仍然在情感名片盒中旋轉。借助這個在七個小時的時間裡展現角色發展的機會,基德曼向更多一線女演員放棄大銀幕轉向小銀幕。

當佩里像拉爾夫勞倫的廣告一樣緩步走到他們的前門時,你——就像我和塞萊斯特一樣——可能會再次被他那圓滑的招搖所迷惑,儘管你知道他是一個病態的人。他的一舉一動都洋溢著金錢和魅力的光芒——直到他發動攻擊,在這個例子中,他不僅毆打塞萊斯特,還把一桶玩具扔到她頭上來羞辱她。即使他們的非憤怒性行為也以他的手摟著她的脖子開始和結束。但縱觀這一切,佩里漂亮的西裝、奶油色的頭髮和閃亮的白牙都提醒我們,外表和金錢是擺脫可怕、令人扭曲的行為的直接門票。

塞萊斯特單獨拜訪她和佩里之前拜訪過的夫妻治療師是該劇最好的擴展場景之一。就像HBO的治療中,其中每一集都跟隨一個人的治療療程,場景持續很長時間,幾乎是即時的。起初,塞萊斯特似乎是獨自一人來接受治療師的肯定,她和佩里僅僅參加治療就足以表明他們的婚姻充滿希望。但隨著每位女性的議程變得清晰,情況也在改變。治療師想讓塞萊斯特誠實地面對她婚姻的暴力本質;塞萊斯特希望提供足夠的資訊來鼓勵治療師的同情幫助。她沒有意識到,就像上癮一樣,承認問題的全部嚴重性是唯一重要的第一步。

這場交流對我在電視上見過的一段關係的意義提供了最完整的解釋:一種用有毒而豐富的線結成的紐帶的方式,如此緊密地交織在一起,以至於一對夫婦甚至無法分辨他們分開。

最終,治療師哄騙塞萊斯特默默坦白。當她提出要製定「下次佩里打她的計劃」的想法時,塞萊斯特的沉默是默認她的婚姻狀況是站不住腳的。儘管她離開辦公室趕往機場,淚流滿面地擁抱佩里,但很明顯,塞萊斯特內心的某些開關已經被翻轉。

預告片為大大小小的謊言畫面中,簡、瑪德琳和賽萊斯特在刮風的海灘上奔跑,頭髮在微風中向後拂動,手臂和腿劇烈地擺動。這意味著女性之間存在某種競爭,因為她們堅決地互相超越。儘管蒙特雷的女人之間確實存在大量的口水和爭吵,但海灘奔跑的場景——在這一集中完整呈現——不僅僅是一場鬥毆戲劇,觀眾可以在其中沾沾自喜地陶醉在俗氣中,婦女試圖互相攻擊的非女性主義人格暗殺。

相反,很明顯,這三個女人中的每一個都只能推動自己,因為其他人在那裡提供鎮流器。從本質上講,這是一部關於女性友誼的錯綜複雜的節目,包括一些女性無法與她們最親密的朋友分享她們生活中最糟糕的方面。這個場景完全顛覆了現代全職媽媽的形象:她似乎擁有世界上所有的時間,可以在下午和朋友們在海灘上不受束縛地鍛煉身體。但觀眾知道他們彼此隱瞞了什麼。我們發現,他們的嘴巴緊閉不僅僅是心率升高的症狀。我們看到他們需要跑多少,因為他們停下來時可能會發生一切。

大大小小的謊言回顧:治療中