盧卡斯·赫奇斯（Lucas Hedges）、阿里·格雷諾（Ari Graynor）和賈斯蒂斯·史密斯（Justice Smith）對日元的看法。照片：瓊·馬庫斯

亨奇和博比的罪魁禍首是誰？這兩個男孩，一個 16 歲，一個 14 歲，獨自住在倫敦郊區一個破舊的「社會住宅」街區裡，他們之間只穿一件襯衫，只能偷吃一些食物。都不去上學；相反，他們大部分時間都在客廳的折疊沙發床上度過，玩《決勝時刻》或冷靜地觀看色情片。 （裝飾可能很簡陋，但電子設備已滿載。）鮑比的背上出現了未經治療的嚴重皮疹；他的背部出現了嚴重的皮疹。兩人都有未經治療的暴力憤怒。亨奇的個性是僵硬的、目光呆滯的，而博比的性格則更具動物性：他興奮時會跳躍、叫喊，沮喪時會吠叫。在這一點上，他很像他們的狗塔利班，他們似乎很愛它，但不會走路、餵食或玩耍。這正是他們的母親對待他們的方式——大部分時間都不在，而且她自己也有問題。

在日元安娜喬丹 (Anna Jordan) 的精彩新劇今晚在 MCC 劇院上演，一方面將男孩們與受害的狗聯繫起來，另一方面又與他們受害的母親聯繫起來，這可能有點透支了。但這只是瘋狂旅程的開始。當母親瑪姬開車時，那段旅程是可怕的：她在胰島素全面崩潰的情況下到達舞台。她也是個酒鬼，可能是個吸毒者，而且絕對是個小偷和一流的自戀者，她靠自己的外表和她可以誘捕來照顧她的男人過日子。她對亨奇和博比的任何母性感情——主要是對仍然崇拜她的博比——都是刺耳的、斷斷續續的，經常被至少是辱罵打斷。然而，飾演她的阿里·格雷諾在充分展現怪物應得的同時，也保留了一些人性。該劇暗示，格雷諾以極大的悲痛傳達了一個被毀壞的靈魂可能仍能擁有的輕微的愛。她懷著極大的溫柔，給博比講了他最珍惜的睡前故事：他的父親是如何為了拯救一個陌生人的孩子而死的。 （這是一個謊言。）

正如瑪姬不斷提醒他的那樣，亨奇去世已久的父親不值得這樣的傳記。這是她讓男孩們互相對抗並破壞她透過遺棄強加給他們的相互依賴的方式之一。儘管如此，在盧卡斯·赫奇斯（Lucas Hedges）飾演亨奇（Hench）和賈斯蒂斯·史密斯（Justice Smith）飾演鮑比（Bobbie）的出色表演中，你仍然可以隱約地追踪到兄弟般的聯繫，儘管這兩個人——一個是白人，一個是混血兒——的行為和外表都毫無相似之處。 （劇本沒有具體說明他們的種族。） 赫奇斯最近因其在電影中的配角而獲得奧斯卡提名海邊的曼徹斯特，使角色的鎖定品質出奇地正確；並不是說他沒有情緒，而是情緒斷斷續續地出現，以明亮、不可預測的方式閃現。與此同時，巴茲魯曼 (Baz Luhrmann) 的明星史密斯下來，無畏地深入探討鮑比奇異的表現力，以及狗般的簡單和危險。

是日元滿足於探索這種情況，這可能是一部足夠成功的迷失男孩社交劇，就像萊爾凱斯勒的那樣孤兒，旨在揭露受害循環，亨奇和博比只是一場革命。和日元在某種程度上確實暴露了這一點。但它比這更加雄心勃勃，更加開放，達到了詩劇的更大和更黯淡的偉大，例如人類鼠之間。故事的這一部分以一位名叫珍妮佛的威爾斯女孩的到來開始，她住在附近的公寓裡，她擔心那隻狗。一種來自低階市場的溫迪彼得潘，她似乎神奇地幫助所有三個格格不入的人——亨奇、博比和塔利班——從被忽視的狀態中恢復過來。她是個堅強的天使角色；在Stefania LaVie Owen足智多謀的表演中，你會明白她對修復世界這個小角落的渴望源於她自己對忽視的深刻理解。她給三個人餵了他們多年來第一次吃過的正規食物，診斷出博比患有牛皮癬，並在一個極其溫柔的場景中，對待亨奇，這是他可能有過的第一次負責任的愛撫。它必然而且確實會導致災難。

喬丹明智地拒絕在下半場為我們帶來我們（和角色）迫切想要的重來；貧窮和虐待的生活很少得到調度。儘管如此，她還是很難讓飛機順利著陸，這導致了一些你本來沒有時間問的問題。對我來說，其中一個問題是：“這齣戲歸咎於誰？”所有此類英國戲劇的預設答案都是“社會”；貧窮還從何而來？但日元在這一點上是缺乏說服力的。特里普·卡爾曼這部水晶般的作品——這是他相當長一段時間以來最好的作品——似乎把拇指放在了天平上，開場投射了一個沉悶郊區可怕的忙碌生活，那裡有麥當勞、雙層巴士和麻木的靈魂。但亨奇和博比住在一間兩房的公寓裡，費用由母親的福利金支付。國家並沒有辜負他們的期望。她有。個人責任問題是日元儘管在接近尾聲時進行了一系列令人感動但不太可能的調整，但仍無法完全確定。

這些都是重要的道德問題，但卻是戲劇性的狡辯。戲劇和製作在舞台上絕對不會出現失誤。這些角色都極具可表演性——也許就鮑比而言，實在是太多了——而且在 MCC 的製作中，表演也非常精彩。你會感覺到，這就是 MCC 一直試圖做的工作，但在 30 年來只是斷斷續續地取得了成就：年輕、活躍、聰明、暴力。該公司（明年將搬入自己的新大樓）希望將沉悶的老劇院帶入現在在有線電視上蓬勃發展的流行文化復興中，這就是為什麼他們的演員經常來自這種環境。它並不總是合適的。但當它發生時，就像日元，它提醒你，戲不一定是菠菜，也不一定是罵人。他們可以是目的地觀看。

日元 將於 3 月 4 日在 MCC 劇院演出。

劇場評論：日元