《叢林中的莫札特》居然懂古典音樂，讓我著迷

洛拉·科克（左）在《叢林中的莫札特》中飾演海莉，薩弗蓉·布羅斯飾演辛西亞。照片：亞馬遜

什麼時候叢林中的莫札特2014年首播，第一集我是瞇著眼睛、耳朵疲憊地看的。我想知道，電視節目如何在正確呈現古典音樂世界的同時仍然很有趣？你很難找到比交響樂團更沉悶的喜劇背景，或更容易被破壞的背景。我期待著一連串的陳腔濫調和偏見：一位沒有節奏感的大師，揮舞著雙臂，就像在清洗一輛看不見的汽車，聽眾都是僵硬和勢利的人，也許是一首新的交響曲，讓作曲家進入每晚起立鼓掌和永久的生活桶裝香檳。三個賽季過去了，我不僅被賣掉了，而且還被賣掉了。我對這場演出充滿了欽佩之情，這場演出的主角是雜亂無章、騎自行車的大師羅德里戈（蓋爾·加西亞·貝納爾飾）、勤奮但永遠缺乏安全感的雙簧管演奏家海莉（洛拉·科克飾），以及樂團中一群疲憊不堪的理想主義者。音樂不僅僅是節目的裝飾背景或配樂創意；這是一個主要角色——一個不可預測的浪漫主義者，總是知道如何表達別人的想法和感受。

如果一個節目能夠愛上它的主題，叢林中的莫札特已經愛上了音樂奇怪又雜亂的力量。想想本季的第八集，它的結構是一部假紀錄片，講述了梅西安在監獄裡的一場演出，這是所有不可能的喜劇手段。為了拍攝這個片段，一個真正的管弦樂隊和由演員組成的雙人組前往賴克斯島，為真正的被拘留者表演，他們真的不知所措（並在鏡頭前這麼說）。他們聽到的不是一場易於理解的流行音樂音樂會，而是 20 世紀法國作曲家奧利維爾·梅西安 (Olivier Messiaen) 創作的音樂節目，他最著名的作品之一是：時間終結四重奏，在第二次世界大戰的戰俘營。囚犯與囚犯、作曲家和觀眾跨越大洲和數十年的聯繫。在這一集中，梅西安欣喜若狂的打擊樂、鐘聲般的和弦以及怪異的電子吶喊馬特諾之歌滑過六角手風琴週邊，飛向東河和曼哈頓天際線。我希望下次當管弦樂團的管理人員聲稱贏得新觀眾的最可靠方法是用湯匙餵他們食物時，有人會引起囚犯們聽著時濕潤的眼睛圖蘭加利拉交響曲。

叢林中的莫札特其能量來自於角色的真誠：無論他們如何大喊大叫、兩面派、如何背叛對方，他們都被對音樂的共同熱情所束縛。關於這些人的戲劇往往會堅持一些熟悉的比喻：重大突破、失敗的試鏡、第二次機會、大舞台上的聚光燈、起立鼓掌。叢林中的莫札特玩弄它們，但透過現實過濾它們。這場大突破最終被證明是一場失敗，而試鏡的失敗並沒有奇蹟般地扭轉局面。對海莉來說，成功來自於嘗試性的嘗試，特別是在戈瓦努斯的一個臨時場地舉辦的一場自籌資金的音樂會，觀眾人數達數十人。整集都是對紐約新音樂界的充滿愛意的頌歌。海莉向指揮家邁出了第一步，她領導了搞笑愛管閒事、自我懷疑的作曲家托馬斯·彭布里奇（馬爾科姆·麥克道威爾飾）的一部作品的全球首演。現實生活中的作曲家米西·馬佐利 (Missy Mazzoli) 創作了這首樂譜，這是一部神奇的失重室內小提琴協奏曲，是在最後一刻的重寫和幕前混亂中誕生的。

我觀察過年輕音樂家學習指揮——我甚至觀察過我自己嘗試了一下——而這部劇的流程卻出乎意料地正確。誠然，像海莉這樣經驗豐富的管弦樂音樂家可能會更容易掌握基本的手勢模式，並且更有信心找到弱拍。但真正的小提琴演奏家約書亞·貝爾告訴虛構的海莉，如果她有清晰的音樂想法，那麼她如何表達它們並不重要。確實如此：指揮的奧秘之一是模糊的技巧仍然可以達到出色的音樂效果。但你必須了解音樂家以及音樂。在一個感人的場景中，羅德里戈幫助海莉領導一支想像中的管弦樂隊，演奏她腦海中縈繞的西貝流士第五交響曲。當他們一起聆聽無聲的音樂時，他離開假裝的講台，加入缺席的音樂家中，發揮每個人的優點和缺點。 “他總是有點匆忙，但這是出於快樂，出於對音樂的熱愛。”他談論的是一個長笛演奏家，但他可能正在描述整個表演。