查理戴飾演查理,羅伯麥克亨尼飾演麥克。照片:Patrick McElhenney/FXX

這是一個品牌世界,我們都生活在其中。職業顧問敦促大學畢業生創建一個“個人品牌”,一種可以輕鬆地向雇主傳達和推銷的媒介公眾形象。企業在大嘴記者會上著迷於自己的外在形象,就像「狼可樂:公關噩夢」中尖銳有趣的脫口秀節目一樣。總是陽光明媚巧妙地諷刺了對光學的迷戀勝過一切。

正如丹尼斯一再重申的那樣,這一切都是為了透過展現一點個性來使企業人性化。這丹尼的推特帳戶例如,多年來,它一直試圖讓您相信它是您最好的朋友。對於費城人來說,一家名為弗蘭克流體公司(Frank's Fluids)的完全粗略的飲料公司就像酒吧盡頭的沙文主義偏執狂一樣。

這一集將團夥分為兩組,迫使他們在引發與飲料有關的爭議後進行損害控制。兩個故事情節都集中在企業如何陰險地擺脫罪責,並將醜聞變成媒體報道的機會,這與不道德的風格完美匹配。總是陽光明媚。大眾傾向於認為大型企業集團是由沒有靈魂的墮落者經營的,他們除了自我保護之外什麼都不關心,在這種情況下,這種暗示是完全正確的。當他們在處理個人危機時,言語的意義越來越小。當迪伊呼籲再次重置24小時「新聞週期」時鐘時,他們的所有言論都只是為了討好人民而製造的令人愉悅的噪音。

這一天的開始與往常一樣,弗蘭克在帕迪酒吧坐下來,用吸塵器從塑膠袋可樂中取出腫塊。 (在丹尼斯問他“每天早上吸食可卡因是你的日常習慣嗎,弗蘭克?”之後,弗蘭克若無其事地嘀咕著“是的”,這真是一種享受。)他得知狼可樂,他認為自己一直在兜售的能量蘇打水博卡拉頓的老年猶太退休人員實際上一直前往臭名昭著的非洲恐怖組織博科聖地。但是,嘿,我們都經歷過這樣的情況,很容易犯錯。正如迪伊所建議的,唯一的舉措是承擔全部責任、道歉,並繼續下定決心,做得更好。正如年輕人所說,選L。

但溫和地說,接受錯誤行為的後果並不是丹尼斯雷諾茲的風格。當弗蘭克告訴丹尼斯和迪伊,他們也身陷困境時,他們是洗錢組織 Frank’s Fluids 的不知情高管——“這是一家家族企業,我希望它是健康的!”他幾乎是真誠地說——丹尼斯決定在電視上進行一些挽回面子的活動。最尖銳的場景發生在雷諾茲家族準備並回應他們在當地早間脫口秀節目中災難性的表現時,丹尼斯揭露了即時民意調查中根深蒂固的性別歧視,迪伊和弗蘭克一再自焚。

這一集講述了一些直截了當的事實,所有這些都透過丹尼斯和迪伊之間的鏡頭動態來揭示。丹尼斯帶著絕對的自信解釋說,權威的男人可以用一些委婉的說法來掩蓋幾乎任何性格危機——無論是梅賽德斯製造納粹坦克、弗洛伊德·梅威瑟毆打婦女,還是天主教會官員「毆打孩子」。他露出微笑,說了一些模糊的正面言論(但是絕不「對不起」這個詞),螢幕底部的 Twitter 滾動條開始滾動,充滿鼓勵。當迪伊敢於張開嘴時,即使她穿上了希拉里式的長褲套裝、戴著珍珠、嘟起嘴唇,公眾也會立即轉向她,並對她發出嘶嘶聲,要求她閉嘴。面對大眾認知中的性別本質,這是一種正義的立場:男性是果斷的領導者,而女性則被描繪成尖刻的責罵者。

同樣對特定性別的雙重標準的批評立場也為《查理和麥克》令人作嘔的 B 情節增添了色彩,他們在其中試圖重振休眠的格鬥牛奶品牌。這款增肌飲料誕生於第八季的“弗蘭克重出江湖”牛奶、壓碎的烏鴉蛋和穀物酒精的混合物。然而,UFC 選手發現了這種邪惡混合物的更好用途,即作為速效吐根,幫助他們在稱重前減肥。真正的鬥士唐納德·“牛仔”·塞羅尼和保羅·費爾德客串飾演他們自己,他們在比賽中嘔吐和/或拉屎。 (任何同意說出這句台詞的客串明星,「我剛剛吐在我的雞巴上!」都會因為表現出色而得分。)

查理和麥克將他們的行銷努力集中在與丹尼斯和迪伊的情節相同的廣泛刻板印像上,利用女性因外表而受到不成比例的評價的方​​式。正如他們優雅地表所述的那樣,男性有四種可接受的體型——「瘦子、豐滿的、老爹身材和胖子(如果你有趣的話)」——而女性只有符合「瘦子大胸」的模式才能過得去。她們對男人的推銷就是讓他們放鬆,並向他們保證,無論他們在做什麼,都沒關係;他們對女性的卡通式侮辱性言論圍繞著內疚和羞恥。

就是這樣的總是陽光明媚作家總是採取諷刺的方式:熱情、無情、直面你的臉。帕迪酒吧裡那些不道德的無賴們抓住了他們遇到的每一個有害的觀點,並透過放大一兩個程度來揭露某種特定思維方式的荒謬性。聽到丹尼斯坦白而冷酷地陳述公眾看法中經常不言而喻的偏見,這突顯了你必須多麼缺乏同情心才能真正認同這種信念。歸根究底,把丹尼斯當作反面典型才是最具指責性的總是陽光明媚曾經得到過。該劇暗示,你必須是一個真正的混蛋,才能像丹尼斯·雷諾茲那樣行事。

其他注意事項:

  • 就純粹為了本身而存在的快速笑話而言,這一集沒有比迪伊對丹尼斯大喊大叫更好的了,“這就是我們不得不等你去床浴及其他地方的原因嗎?”當他拿出倒數時鐘後。
  • 即使醜聞不斷發展,弗蘭克仍打算維持對博科聖地市場的控制。簡而言之,他通過清理該組織的公眾形象來平息事態的努力是錯誤的:“博科聖地,他們只是在非洲!”
  • 麥克對《戰鬥牛奶》的電梯宣傳:「我一直熱衷於統治其他男人。沒有什麼比另一個人屈服於你的意志的感覺更好的了。
  • 編劇們顯然是在追求“小貓手套「查理和麥克的影片廣告令人驚訝地無能,他們可能會達到病毒式傳播的水平。查理和麥克都無法知道他們應該查看哪兩台攝影機,這永遠不會變得不有趣。
總是陽光明媚回顧:重塑品牌的時刻