紐約 - 1990 年 10 月：（編者註：在鏡頭上使用了特殊濾鏡來創建此圖像）美國作家兼文化/藝術評論家 Lynne Tillman 於 1990 年 10 月在紐約市擺姿勢拍攝肖像。 （鮑伯伯格/蓋蒂圖片社拍攝）照片：鮑伯伯格/蓋蒂圖片社

當批評出現在小說作品中時會發生什麼事？當小說服務於批評時，它會變成什麼樣子？這些問題不可能得到普遍的答案，但在考慮林恩·蒂爾曼的新書時，這些問題很難避免完整的寫實夫人和其他故事，它收集了三十年來融合兩種寫作模式的作品。你可以將形式視為小說，將內容視為批評，但簡單的概念劃分並不能解釋這兩種模式之間的影響。想想半人馬、色狼或美人魚。簡單的解剖學交流並不能解釋混合生物的奇怪之處。

蒂爾曼是五本小說、四本非小說類書籍的作者，其中一本關於安迪沃荷和工廠的書，以及之前的三本故事集（其中一些在新書中重新出現），並且是一位熟悉且受人喜愛的人物。她的2014年散文集林恩·蒂爾曼會做什麼伴隨著海報活動。我記得有一天在下東區看到了這些海報，但我並不知道這本書。我碰巧處於某種個人沮喪的狀態。我讀蒂爾曼的書很多年了，我想，林恩·蒂爾曼到底會做什麼？也許發明一個虛構的人物，賦予這個人物一些絕望的矛盾的想法，然後開一個尖銳的自嘲笑話。這讓我平靜下來。

自 1984 年以來，現實主義夫人一直在蒂爾曼的作品中出現，最初是作為一本由段落長度的片段組成的書中的標題人物，並附有琪琪·史密斯的圖畫。從那時起，她多次出現在《美國藝術以及各種藝術家的目錄和選集。我不禁把這個名字當作現代文學寫實主義第一位女主角名字的惡作劇。但除了性別和自由間接第三人稱的表現（第一人稱中的一個片段模糊了蒂爾曼和她的角色之間的界限）之外，《包法利夫人》和現實主義幾乎沒有共同點。現實主義夫人似乎是單身，並且遠離麻煩。 （很難說她是否完全不受艾瑪·包法利折磨的那種浪漫主義的影響，但她可以在其他人身上看到這一點。）她去博物館，她旅行，儘管她的資源並不完全允許坐飛機。她一邊看電視一邊思考歷史。她喜歡去酒吧，她的同伴都是波西米亞人。她或多或少是一個孤獨的人，就像我們大多數人一樣。她是個收藏家，也或許是個囤積者──不管怎樣，她的衣櫃都是一團糟。她讀起來不像蒂爾曼的另一個自我，而更像是市中心的普通女人。在這種情況下，「現實主義」可能與藝術風格的關係不大，而是與「現實主義」的實際必要性有關。她的有趣之處不在於她發生了什麼，而是她所看到的、她對所看到的想法，以及她對此的反應。回應可能是一句格言，正如雷諾阿所說，“女人是他的家，她想，是舒適的大房子”，或者是在床上度過一個不眠之夜，或者是開始跳舞的自發性衝動。

虛構的呈現對寫實夫人故事中的批判材料具有解放作用。蒂爾曼不需要提出任何論點，或根本不需要任何論點，因為她寫在紙上的內容更屬於她的性格，而不是她自己。個人和偶然的事情都有空間。法蘭克辛納屈(Frank Sinatra) 即將年滿70 歲，其他參觀者全神貫注於20 世紀70 年代的女性是否真的那麼胖，現實主義夫人一直在閱讀弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf) 的小說，這可能會影響博物館的參觀奧蘭多或觀看重播王朝。其中一些作品有明顯的主題——埃利斯島弗洛伊德博物館的“大不列顛寶庫”展覽——但在其他作品中，她只是思考自我呈現的本質（“現實主義夫人擔心看起來意識到的以一種絕望和飢餓的方式，但又想成為她的時代，不否認它在她身上的印記，這對於那些被稱為精神病患者的人來說並非如此，他們的臉上和身體上都印有他們的煩惱，他們的衣服亂七八糟，意味著痛苦”） ，除夕夜和未來（“未來是清晰的，不可言喻的，無聲的。無法言喻的渴望渴望一個肆意的夜晚，一個結束這一切的緊急夜晚－世紀，千年。虎或嬰兒一樣」）。在一個故事中，她夢見自己在一夜之間經歷了薩姆薩般的轉變，醒來後變成了博物館目錄。有時她的想法是多餘的，就像在諾曼第登陸的現場一樣：

她到達了奧馬哈海灘和巨大的美國公墓。一排排的墓碑是對生者的斥責。她腦中浮現的正是這件事──對生者的斥責。她搖搖頭，打消這個念頭。現在，不再是斥責，而是替代的圖像、感覺或感覺——所有的墳墓都是保證，墓地是一個巨大的儲蓄銀行，有數千張墓碑般的儲蓄卡。每個死去的人都已經向系統付款，而那些來訪的人也確信他們已經收到了他們的錢。這實在是太瘋狂了，她責備自己。這個墓地埋葬著七千多名美軍士兵，但現實主義夫人卻無人知曉。但如果墓碑是債務，是對生者的債權呢？

在我看來，這是一種臨時的、受到抵制的、精心設計的、有點奇怪的想法，幾乎不可能在傳統批評作品中寫下來，但在小說或詩歌中似乎很合適。 《夫人寫實主義》故事的散漫敘事模仿了參觀博物館和觀光的經歷，並具有一種脫節的品質，類似於雷娜塔·阿德勒的碎片小說和莉迪亞·戴維斯的散文縮影。它們是情緒作品，沒有情節，沒有戲劇性，只有現實主義夫人看到眼前的事物並聽到周圍的聲音時思想的轉變。作為批評，它們擺脫了爭論、認真闡述的負擔，甚至擺脫了連貫性的幻想。值得注意的是，蒂爾曼創造了自己的流派。在我看來，這並不是許多人可以有利可圖地複製的類型。

下半場完整的寫實夫人和其他故事由三個故事組成，主角是一個名叫佩奇·特納的角色，以及「翻譯藝術家和其他故事」部分中的另一組文本。佩奇·特納的故事似乎是寫實夫人計畫的延伸，基調不同，但方法相似。它們的篇幅更長，對主題的停留也更長——主題廣泛，而不是離散的場景。 《愛情句》是一篇文章——我開始把它看作是一部沒人敢拍的抽象電影的畫外音——充滿了回憶、軼事、情書、簡短的獨白和關於浪漫愛情主題的銘文。整封信中都有一個“你”，但作為讀者卻很難瞥見，這可能是因為情書具有壓倒性的模糊性。但我們更多地看到佩吉·特納，更多地看到她的情感過去，更多地看到她處於脆弱甚至痛苦的狀態。在《To Find Words》中，蒂爾曼以類似的方式表現了歇斯底里，蒂爾曼使用了一個我以前從未見過的技巧，將敘事聲音與敘述者分開：「我是她的聲音，因為她依賴我，這太可怕了。有趣的故事《激動得要死》是該系列中唯一有情節的故事——也許稱其為情節的戲仿更好。

這本書的最後一部分包括一些根本不是故事的文章，而是傳統的評論文章，其中有一篇關於辛迪·謝爾曼的非常好的文章。我知道這些是來自MG Lord的介紹，我覺得這個舉動太可愛了一半。但它確實具有打破現實主義夫人和佩奇·特納施展的咒語的優點，只有在打破時我才意識到它是多麼強大的咒語。

批評和小說之間的界線是什麼？