安妮貝克，普立茲獎得主《電影》的劇作家。照片：布麗吉特·拉科姆

「我並不覺得技術排練令人痛苦，」2014 年獲得普立茲獎的戲劇安妮貝克 (Annie Baker) 說道，輕彈,本月將在巴羅街劇院開始商業演出。 “它們對我來說有著無盡的吸引力。”對大多數人來說，技術是一種折磨：製作的每個燈光提示、音效、場景變化和道具放置都需要日復一日的緩慢進展。輕彈跟隨馬薩諸塞州伍斯特附近一家破舊電影院的工作人員，他們在放映間隙繼續工作——擦乾淨蘇打水、去除口香糖、掃掉無盡的爆米花——所以有很多事情需要完全正確。該劇長達三小時，貝克討厭演員「假裝乾淨」。就連爆米花也需要排練：這部劇最初製作時，2013年參加劇作家地平線，它被特殊的鼓風機分散在場景之間。儘管如此，在演出期間，一隻老鼠跑過舞台，進入鼓風機，將其吃掉。

「這個遊戲更多的是重新安裝，所以技術並不像平常那​​樣令人費解。我們正在做出很多相同的選擇，」貝克說。 “設計佔觀劇院體驗的 70%，”她補充道（對於劇作家來說有點令人驚訝），“所以技術決定了戲劇進展順利還是嚴重出錯。”她的寫實風格，要嘛發揮緩慢的魔力，要嘛根本不起作用，不容許近似。 「我有非常狂熱的一面，」她輕鬆地承認。電影院必須看起來與仍放映 35 毫米膠片的場所一模一樣。 35 毫米膠片。在這個國家的大部分地區都已經數位化之後很久，我們就開始使用這些設備，因為這部劇的部分意義在於，當我們不再重視事物（和人）的本質和真正提供的東西時，我們就會遭受損失。

為此，排練結束後的一天，貝克有一個任務要做。我們穿過四月的雨——貝克一條豆桿裹在風衣裡——從劇院來到傑克·佩林(Jake Perlin) 在西13 街的辦公室，他是一位專門從事修復作品的發行商，也是一位收集零星電影的愛好者。貝克今年 34 歲，但看起來就像一個十幾歲的孩子，有著明亮的藍色眼睛和一頭薑黃色的頭髮，她解釋說，她對自己的現狀並不滿意。拖車為比利懷爾德的公寓他們正在考慮在比賽期間使用。並不是任何人都能知道他們所看到的是什麼，因為它是從舞台後面投射到觀眾的眼睛裡的。唯一可辨別的是顏色和閃爍：光質量的變化。貝克正在尋找更多的閃爍和“橙色”的色調。

佩林向她展示了各種可能有用的拖車，它們的五英寸線軸就像打字機零件一樣過時。儘管無法猜測影像的質量，貝克還是非常興奮，像處理文物一樣處理它們。 「看到膠卷電影是多麼困難，我感到非常非常難過在電影中現在。這是一種完全不同的觀看體驗和媒介。

你可以對她的戲劇說同樣的話，即使在這種情況下輕彈不要像許多當代戲劇那樣試圖模仿電影，而是將舞台的古老資源整合到只有它才能提供的體驗中。貝克說，劇院並不是“一種特別智力或困難的藝術形式”，也不是一種可以從修復專家那裡受益的藝術形式。相反，它是「無常、不斷變化、依賴運氣的」。根據一天中的時間、演員、燈光、物理材料以及舞台監督主持演出的心情，你看到的演出與一周或幾個小時前觀看的人完全不同。她還指出，「你不可能在一個週末看完卡里爾邱吉爾的所有戲劇」——不過，她說她會這麼做的。但膠片是可以無限重複的，它的錯誤甚至損壞總是一樣的。當佩林說他修復的一些作品仍然非常有刮痕時，貝克說：「我喜歡這些刮痕。他們安慰我。

最終，她選擇了三部預告片，其中包括裡菲菲在東京 和約翰·保曼的將軍,並將它們扔進她的包包裡。然後我們前往林肯中心電影協會，在那裡她和她的搭檔、哥倫比亞大學電影研究教授尼可拿到了阿涅斯瓦爾達雙重電影的門票。 （這兩部電影都是數位放映的。）貝克很快就在小賣部買了爆米花，我們在幾乎空無一人的劇院裡坐在第四排的座位上。第一部電影是 1967 年的短片揚科叔叔，關於瓦爾達的希臘叔叔，一位藝術家，住在索薩利託的一艘波西米亞風格的船屋裡。當揚科說他在作品中使用了「各種耐磨材料」時，我看著貝克，期待她點頭。她的戲劇明顯是關於那些言語不善或情感不華麗的人的。沉默是所有這些的一個主要特徵。經濟或社會不穩定也是如此。工人們在輕彈即將失去低薪工作。在圓鏡變換，一群永遠不會成為演員的佛蒙特州當地人在社區中心參加表演課程。外星人三個漫無目的的傢伙在咖啡店後面的垃圾箱裡聊天。一切都很美麗，儘管如此神秘。論點在哪裡？博覽會在哪裡？這種「抗拒」的材料迫使觀眾以一種新的方式接受他們所經歷的事情。有些人會這樣做；有些人走出去。

後來，貝克告訴我，這些選擇與其說是意識形態的，不如說是實際的：「我確實傾向於寫更多關於我成長過程中認識的人，而不是我現在認識的人——儘管誰知道呢？這可能很快就會改變。她在馬薩諸塞州阿默斯特的母親（一名心理醫生）和紐約的父親的共同監護下長大。 「不過，當人們將我劇中的角色稱為失敗者或失敗者時，我會感到不安。我其實認為裡面的人物輕彈擁有真正言語能力的時刻。更重要的是我並沒有嘗試去創造它們更多的言語上比我自己或我認識的人容易。我認為有一種戲劇風格是關於一種高度語言能力的，而我可能不屬於這一類別。 （這似乎是為了避免冒犯而精心措辭；當被要求說出名字時，她回答道：「天啊，我不會告訴你我不喜歡哪些經典劇作家！」）關於她的政治主題——輕彈劇院的工作人員隱含地夾在劇院老闆和粗心、撒零食的顧客之間——貝克同樣沉默寡言。 「你當然希望你的戲劇能夠表達一些東西。但你希望他們說一些永遠無法用一句話說出來的話，因為那樣你就寫了一個句子，而不是一部戲劇。

也許這就是為什麼她不會描述她的最新情況，約翰，該劇將於今年夏天在標誌劇院開幕，除了確認它發生在一家住宿加早餐酒店，它以喬治亞·恩格爾和洛伊絲·史密斯為主角，而且“裡面有很多洋娃娃、巨魔和天使。 ”關於她的電影項目，她說得更少。 （她的劇本還沒有被拍攝，儘管她已經達成協議，打算執導一部新劇本，如果它能拍成的話。）她要說的是，這兩者絕不可以互換。 「我永遠不會把我的任何戲劇改編成電影。對我來說，它們存在於兩個完全不同的領域。

然而，正如瓦爾達第二部影片所展示的那樣，不同領域之間存在著某種碰撞。半自傳體記錄員 講述了一位與丈夫分居後搬到洛杉磯的女人的故事；它對她的憂鬱症以及她從憂鬱症中緩慢恢復的描述從非常客觀的敘述中激發了巨大的情感。 （影片的大部分內容都是牆壁的圖片。）貝克喜歡它，尤其是瓦爾達的構圖感，她如何將物體放入畫面中，從而使感覺變得可見。這可能是也可能不是為什麼，在中途，貝克突然在座位上移動，踢翻了她的爆米花。後來，她說：“真丟臉！”

*本文發表於2015年5月4日號紐約雜誌。

觀賞劇作家安妮貝克