蓋瑞和嘉莉照片:Al Seib/洛杉磯時報 來自 Getty Images
凱莉費雪的生活是最僥倖的,但上帝啊,她創造了自己的生活。她很早就意識到,自己的名聲和金錢與她無關。她。她在最後的回憶錄中寫道,公主日記作者,「聯想名聲。副產品名氣。首先,她享有「名人女兒」的美譽,是「美國甜心」艾迪費雪和黛比雷諾茲所生的孩子,一年半後,費雪與雷諾茲最近喪偶的好友伊莉莎白私奔,成為「美國無賴」。後來,她作為保羅·西蒙的配偶而享有“名人妻子”的美譽。在此期間,她「碰巧扮演了一個標誌性角色而聲名大噪」。當然,這個角色是奧德朗的萊婭·奧加納王子,他是反抗帝國的叛亂領袖,即使對於遙遠的星係來說,也是一個不可思議的人物。即使有酒、藥和粉末,費雪也無法適應由如此多不同部分組成的生活。將自己重塑為喜劇自傳作家和好萊塢怪人需要勇氣、想像和大量的暴露癖。
當然,她一開始就告訴我們她在哪些方面不是萊婭公主。 1976年她抵達倫敦拍攝前星際大戰(現在令人厭煩地稱呼,第四集:新的希望),她在德克薩斯州的一個肥胖農場待了一個月,以減掉臉頰上的一些嬰兒肥。然後是“毛茸茸的耳機”的應用,她也稱之為“納瓦隆的麵包”。身為男孩幻想世界中唯一的女孩,她必須在努力保持鎮靜的同時,說出可怕的台詞。正如她最近出版的日記(附贈詩歌)所表明的那樣,她的大部分時間都花在試圖弄清楚為什麼非人般的華麗卻嫁給了哈里森·福特——她和誰有染——並沒有像她愛他那樣愛上她。她離開時帶著很多困惑,一顆半破碎的心,以及(代替薪水)最終成為有史以來最賺錢的電影之一的四分之一的百分比。
應該說費雪的選角很奇怪星際大戰。 50 年代科幻電影中的女演員都是 va-va-voom 類型。她們是女人,不是女孩。就連 30 年代《飛俠戈登》電影中的戴爾阿登 (Dale Arden) 也符合迷人的費伊雷 (Fay Wray) 的風格。但從他之前的熱門作品來看,美國塗鴉,以及本質上男孩的世界,盧卡斯拒絕了金髮碧眼的坎迪·克拉克原型,而青睞身材矮小的、深色的鄰家女孩辛迪·威廉姆斯形象。他想要一位女演員的女性魅力能夠激勵男孩們,但又不會分散他們對手頭任務的注意力。更重要的是,他不想要一個性感的女演員嚇唬男孩們。這讓一些年長的雄性感到憤怒,費雪在某些地方受到了嚴厲的對待。約翰·西蒙在這本雜誌上抱怨她沒有吸引力。 1977年,我在報社實習時,我聽到一位德高望重的記者問報社的影評人,為什麼盧卡斯選了這麼一個「醜」的女孩。需要明確的是,我不同意這種判斷——我認為費雪這個角色很可愛,而且她的嘴巴絕對是一個優點。但將她與傳統上帥氣的福特帥哥搭配卻是一種脫節。在接下來的 30 年裡,他繼續扮演浪漫主角和動作英雄,而費雪的選擇受到殘酷的限制。
費雪最近的大部分舉動都涉及她公開沉思——她已經50多歲了,體重比她想像的要重,聲音沙啞、蒼老——她經常遇到男人告訴她,她是他們手淫的第一個女孩。為什麼不呢?她正在重塑自己的形象。她透過現在美國生活中最容易接受(也最有利可圖)的第二幕形式找到了自己的聲音:名人自白回憶錄/小說家。她說,這就是當你忙著流口水時,那個穿著可笑比基尼的女孩所想的和所感受的。
終於,她可以告訴我們,她是在一個自戀的母親的陪伴下長大的,她有著更漂亮的容貌和更多的演藝才華——這位母親的星光正在褪色,但仍然憑藉意志力讓女兒黯然失色。最後,她可以透露第一個離開她的男人的最後幾年,這位父親對酗酒、毒品和性的腐蝕性成癮要求她在生命的最後時刻為他充當他永遠不可能成為的父母。最後,她可以扮演體現自己個性的角色,其中包括蒂娜·菲 (Tina Fey) 飾演的莉茲·萊蒙 (Liz Lemon) 所崇拜的先鋒派、反傳統的喜劇作家。30 搖滾。當菲跌跌撞撞地走出狂暴的酒鬼地獄般的公寓時,費雪飾演的角色的最後一句台詞是「救救我,莉茲萊蒙!你是我唯一的希望! ——一個笑話星際大戰這也是一個笑話,說如果費雪不能如此成功地審視自己的內心,她可能會變成什麼樣子。
甚至更正了32年以來的情況絕地大反攻, 費雪在原力覺醒看起來不太像以前的萊婭公主——除非萊婭以前曾經跌入谷底,而童話故事中的公主不會這樣做,尤其是在喬治·盧卡斯這樣的星系中。她看起來和聽起來都像是經歷過戰爭,而不是複製人戰爭。但有點崩潰是她勝利的新形象的一部分。她甚至帶著她的狗參加脫口秀節目,因為…她可以。費雪表演了她的獨角戲如意飲酒(由 HBO 拍攝)不合我的口味,有點寬泛,等待笑聲的時間過長,沒有留下任何賣空的東西。但她很高興能引起注意靠她自己每一行、每一個音節都存在。她出去太早了但身為任何人的女兒,沒有人的前妻,沒有人是戴著毛茸茸的耳機的公主。最後,她憑藉自己的成就成為了皇后。