照片：蒂爾尼·吉隆。髮型和化妝由 Lucy Halperin 為 Nars 設計，MargaretMaldonado.com

這個故事最初發表於紐約雜誌上2009 年 9 月 25 日。

凱莉費雪 (Carrie Fisher) 的房子位於加州比佛利山莊的冷水峽谷 (Coldwater Canyon)，幾乎與費雪本人一樣出名。貝蒂·戴維斯先住在這裡，然後是伊迪絲·海德。海德是一位著名的服裝設計師，他最好的朋友是伊麗莎白·泰勒，因此泰勒每次離婚時都會睡在樓上的一間小客房裡。這是很多。當她與凱莉費雪的父親艾迪費雪離婚時，她甚至可能住在那裡。現在泰勒只是來參加聚會，停下來向其他客人指出什麼是原創的，什麼不是。

這棟房子很像凱莉費雪的更大的宇宙：與世隔絕、好萊塢，充滿了名氣。另外：這真的、真的、真的很俗氣。廚房地板上的瓷磚形狀和標籤都像巨大的百憂解藥片，還有一隻戴著塑膠花環的塑膠鹿在草坪上吃草。陽台的屋頂上懸掛著玩具飛機和中國燈籠，陽台上掛著可怕的舊解剖海報，蒙娜麗莎許願蠟燭點亮，枕頭上印著哈維·米爾克的競選口號。

費雪穿著緊身褲和緊身紫色高領毛衣主持會議。她正在吃一塊起司絲，將其撕成牙線大小的條，然後將它們拍到嘴裡。她說，她正在節食。 「你知道他們怎麼說你是你自己最大的敵人嗎？好吧，你不是。如果您看起來很胖，請在網路上閱讀他們對您的評價。順便說一句，我才不在乎，但他們說我看起來像尤達。 （最近，她的體格被與艾爾頓約翰進行了比較，所以她在自己的部落格上寫道，「吹我的大牛小舞者雞巴。」）

八月初，費雪在洛杉磯短暫停留，然後抵達紐約，參加環島劇院 (Roundabout Theatre) 製作的獨女劇，如意飲酒,地點：Studio 54（10 月 4 日開幕）。這部劇也成為一本書，講述的是關於出名、躁鬱症和藥物成癮的故事。這是關於她父母失敗的婚姻，以及她自己與保羅·西蒙和好萊塢超級經紀人布萊恩·洛德失敗的關係，還有一次她醒來發現她的密友死在她身邊的床上，來自一個過量。故事的幸福結局，如果真的可以這麼說的話，就是她接受了電擊治療，現在感覺比以前好多了，即使她有時不記得過去幾個月發生的事情。 「但這可能就是我所做的所有酸，」她說。 “你算一下。但無論如何，過去的四個月他媽的。值得！」 費雪有時喜歡大聲喊叫以示強調。 “完全。他媽的。值得！」

「我對所有這些東西都是透明的，因為無論如何它都在那裡，」她說，像青蛙一樣伸出舌頭去接一片奶酪，「如果它無論如何都會在那裡，我想要我的版本。在那裡，我在精神病院，在外面，我在康復中心，而且總是凱莉·費雪的悲慘生活。

費雪筆下的她的生活並不悲慘。它是諷刺性的，充滿了俏皮話和一種近乎咄咄逼人的斷言，即潛在的痛苦情節比其他任何事情都更滑稽。在泰勒的丈夫邁克·托德死於飛機失事後，她的父親離開了她的母親（黛比·雷諾茲），投奔了他們最好的朋友伊麗莎白·泰勒，她寫道：“他首先用手帕擦乾她的眼睛，然後用鮮花安慰她，然後他最終用他的陰莖安慰了她。關於布萊恩洛德為了一個男人而離開她，她寫道：「讓人們變成同性戀是我的一種超能力。它並不經常被調用，但當它被調用時，我拿起我的粉紅色小手機，穿上我的彩虹色斗篷，然後我就在那裡！她還分享了十七年前女兒比莉洛德出生時發出的出生公告：「有人在我肚子裡過夏天。有人從我腿上摔下來了。要製作嬰兒煎蛋捲，只需將精子和卵子打亂即可。

「就像伍迪艾倫所說，喜劇是悲劇加上時間，」費雪說，然後她停頓了一下，「但精神疾病立刻就變得非常有趣。就像我在醫院和一個女人在一起——很棒的小妞，自殺者——她打電話給她心理醫生說，「我要自殺了，」他說，「你說過你會先打電話給我，”她說，‘我做到了’，然後她開槍自殺了。”

費雪靠在座位上。 「它是有趣的，」她咆哮道。

費雪最有趣的地方，以及她的節目最有趣的地方，並不是她對成癮問題的看法，很多人都有資格討論這個問題，甚至是精神疾病。她在很大程度上對這些話題含糊其辭。她沒有描述她的疾病的最低點、躁狂的感覺或上癮的感覺。她詳細地描述了做她自己是多麼的奇怪。以及成為萊婭公主的感覺，因為這也非常奇怪。

對費雪來說，好萊塢並不是中西部默默無聞的公車到達的一座閃閃發光的山上城市。這是預設值。到家了。這個地方也沒有讓她對童年產生永久的厭惡。她喜歡她的父母，甚至包括她那冷漠無情的癮君子父親，她在舊金山的輔助生活設施中支持他的父親。 （「那裡有一個非常大的唐人街，」她解釋道。埃迪·費舍爾對伊麗莎白·泰勒之後的女性的品味也傾向於這個方向。）她住在她母親的隔壁。費雪的全部詞彙都是名氣。當問她她的兄弟是否仍然是重生的基督徒（她在書中是這樣描述他的）時，她說：「好吧，我把他和貝弗莉·德安吉洛（Beverly D'Angelo）撮合在一起，而你不可能重生，並且和貝弗利約會。如果你問她早年在紐約的生活，你會發現她的室友是格里芬鄧恩 (Griffin Dunne) 和泰瑞加爾 (Teri Garr)。她的前助理過來炫耀她的新寶寶；查德·洛是父親。

「我的心理醫生說，如果你在超市工作，他們就會在你 20 歲的時候把你送進收容機構。但因為我來自好萊塢，所以有很多事情都被認為是可以接受的。你被允許做任何事情，你應該是不尋常的，而且很多不應該被容忍的事情都是可以容忍的。我真是太有趣了！我的個性真是太好了！切到：我被石頭砸在了地板上。切到：呃哦。

在某種程度上，費雪是名人揭露文化中的普魯斯特。她的思考比 Courtney Love 的推文或 Kanye West 的部落格文章更高。甚至「吹我的大牛小舞者雞巴」也有一種詩意。因此，她也許有理由對名人的現狀感到有點沮喪。和其他許多人一樣，她不太相信凱特和喬恩（她稱之為「凱特和艾莉」）以及他們的八個孩子現在出現在《紐約時報》的封面上。人們雜誌，但來自她的觀察，不知何故似乎新鮮而令人心酸。她一直都知道這一天一定會到來。 「當我剛清醒過來時——大約 13 歲——我父母的事業開始衰退，」她告訴我。 「我看到了這對他們造成的影響。名人只是等待時機的默默無聞。

她說，這就是為什麼她仍然保留一些事情。當我提到我們永遠無法了解她的疾病或毒癮的完整故事時，她回答說：“如果你覺得我的某些部分你沒有了解，那麼這意味著某些東西是神聖的。”

不過，其中很大一部分只是為了她的下一本書。她已經開始寫了。

對凱莉費雪來說，笑就是一劑良藥