作為令人驚喜的聖誕禮物,Netflix 首播了一部神秘的新劇集,名為辦公室自動化在周五。這幾乎就是普通的懸疑/科幻/成長/形而上學思想實驗:一位年輕的盲人女子(布里特·馬林飾)消失了,七年後回來,視力恢復了,稱自己為“OA”,聚集了一群當地人,透過同步舞蹈的奇蹟來教導戰勝死亡的秘密。敘事中的敘事圍繞著自己的時間順序跳躍,穿插在一個繁星點點的平行維度中,一些最強大的年輕人在這一面扮演著角色。怪奇物語, 和結局既美麗又令人困惑

這個蜿蜒迷宮背後的建築師是長期合作者 Marling 和 Zal Batmanglij。在大學時期相識後,馬林於 2007 年在美國電影學院主演了巴特曼利吉 (Batmanglij) 的論文電影,儘管他們的關係離藝術家繆斯再遠不過了。兩人共同編劇並製作了兩部電影,2011 年的我的聲音和2013年的東方辦公室自動化這是他們迄今為止最大膽的嘗試,充分利用了 Netflix 為藝術家提供的創作自由,用 Marling 的話來說,這個項目「突破了長篇故事講述的極限」。週五,她與 Vulture 談論了設想一架天體飛機、跳上電視,並想知道人死後會發生什麼。

委婉地說,辦公室自動化有一個相當複雜的前提。推銷這個想法很難嗎?
這很困難,因為它總是有極簡主義和極繁主義。這個故事的一個面向非常牢固地紮根於現實世界以及一群十幾歲男孩和他們的老師的生活,而它的另一個方面則更加宏大和廣泛。從一開始,我們就開始互相大聲講述這個故事。札爾和我總是能分辨出對方何時在娛樂或何時入睡,因此我們在來回講述時不斷完善故事。這就是我們最終的宣傳方式:直接從頭到尾講述它,表演一些亮點。 Netflix 的每個人似乎都理解它,並對其挑戰感到興奮,其中的內容挑戰了長格式故事敘述的規範。

Netflix 的模式很適合追劇,尤其是像這樣的懸疑片辦公室自動化。您是否建議花時間通讀該系列,或將其作為一個單獨的、離散的作品來體驗?
對於每個人來說,情況都是不同的。 Netflix 的令人興奮之處在於它就像您家中的圖書館。新卷不斷出現。你可以讀第一章,你可以讀前四章,你可以一口氣讀完整本書——它是關於這個故事如何與你自己的生活相吻合,以及你在這個特定時刻需要什麼或不需要什麼。觀眾中的人擁有如此多的控制權,這一事實有一些美妙之處。你根據自己的胃口來吃。

當你把這種控制權交給觀眾時,它會創造性地釋放你還是限制你?
對我來說,其中有一種解放的感覺,因為我覺得這部劇是故事講述者和觀眾之間的對話。能夠隨心所欲地觀看演出,或慢慢觀看,這真是一件好事。有些節目我在觀看時放慢了自己的速度,因為我不想離開這些角色和這個節目的世界。我對小說也做了同樣的事情——現在我正在讀瑪格達·薩博的小說。他們是如此富有,以至於當你開始接近結局時,你就自己把它畫出來。我喜歡這種與故事互動的方式。

你會如何描述這個世界辦公室自動化
對某些人來說,這部劇非常誠實地講述了現在作為一個年輕人意味著什麼。我們在中西部和高中生一起度過了很多時間。我也喜歡約翰休斯的電影,所以如果你花足夠的時間觀看這些電影,你就會將它們與你的高中經歷聯繫起來。然而,現在對年輕人來說,公立學校已經變成了一個不同的世界。但在第一集結束時,節目以這種廣闊的飛躍開始,帶你進入一個不同的景觀,與克雷斯特伍德的顏色和色調形成鮮明對比。

天界的場景非常引人注目。設計過程是怎樣的?
亞歷克斯·迪格蘭多
負責製作設計,他是一位才華洋溢的藝術家。他對框架中的所有內容都投入了很多心思。寫作過程中有趣的事情之一是在小作家房間裡預先完成所有事情,在那裡我們可以與亞歷克斯一起檢查每一步。他讀完劇本後說:“好吧,我們可以用不同的方式來構想這個空間。”他想做一些與我們之前看到的不同的事情,對瀕死體驗的有趣傾斜,你傾向於以某種方式看到和談論它。在最早的階段,他提出了所謂的「天體」空間的想法,但它的構造是幾何或超現實主義的,而不是字面上的。

之前辦公室自動化,你有沒有想過我們死後會發生什麼事?
確實,死亡一直在我們所有人的腦海中。無論是有意識的還是無意識的,每個人的故事都會以這種方式結束。瀕死體驗很有趣,因為它們會吸引一些經常存在於我們潛意識中的東西,並將其帶到表面。如果你與瀕死體驗倖存者交談,他們往往會以稍微不同的頻率運作世界,就像他們有一種不同的意識一樣。這是難以言表的;你不能把手指放在上面。

您發現透過圖像更容易表達嗎?
確切地。事情就是這樣:你對某件事有一種感覺,但你不知道如何用一段話寫下來,但透過一個八小時的系列,你可以花時間寫展示一切事物,並深入探究背後的感受。這部作品本身就包含了所有我不能說的東西。我想這就是人們嘗試拍電影的原因,因為有些東西是他們無法用語言表達的。你想要獲得一種感覺,但在你的聽眾告訴你之前,你永遠不知道你是否有這種感覺。

你和很多年輕演員合作過,其中一些完全不知名。您的選角範圍有多大?
扮演巴克的伊恩湯普森(Ian Thompson)——我們一直把這個角色寫成一個14 歲的跨性別亞裔美國人,當我們給選角導演阿維·考夫曼(Avy Kaufman)這樣的描述時,她說:「我們可能不會能夠找到人,那麼你對什麼靈活呢?我們告訴她我們不靈活,所以她最終上網並在各個跨性別聊天室和群組上發布了一些選角通知,試鏡磁帶如潮水般湧來。了他的照片。突然,他的父母接到一個電話,說 Netflix 想要選角他們的兒子!他們就像,“什麼?”他的磁帶非常精彩。他告訴我們,「我在學校過得很艱難,因為我想演戲,但高中時演的戲劇並沒有描述像我這樣的人的角色。你無法想像上網看到一篇描述我的 Netflix 節目的貼文是什麼感覺。我們真的很幸運。

我們來談談你飾演草原的表現吧。拍攝那些激烈的囚禁場景是否會造成情感或心理上的損失?
當然,那真的很難。那絕對是個很難去的地方。我認為在這個場景中的所有演員——埃默里·科恩、莎朗·範·埃滕、威爾·布里爾——在第一周就緊密地聯繫在一起。我們在一個如此狹窄的空間裡,花了很多時間在一起,我們都開始真正感受到被困住的感覺,這讓我們走到了一起。當故事從那個空間爆發出來時,我們很感激。這很有挑戰性。

我們首先在地下實驗室拍攝場景,然後在他的房子裡拍攝場景,然後回到普雷裡講述故事的克雷斯特伍德。從表演的角度來看,這很有幫助。當普雷裡回到克雷斯特伍德時,我已經作為角色經歷了這些時刻。我曾經感覺到事物,然後我們的工作就是試圖弄清楚這個女孩的經歷與這些感到被自己的生活困住的男孩有什麼聯繫。她的故事的隱喻如何幫助他們理解自己的經歷,或給他們安慰?

曾是辦公室自動化旨在反思創傷和復原過程?
確實。這是一件很難談論的事情,創傷。有些人接觸到黑暗或痛苦的地方,然後又回到我們所知道的世界,感覺就像一次次元跳躍。沒有人能理解你去過哪裡。我想了很多。士兵們從戰爭中歸來,他們通常會一起乘船返回,並有一些時間來增進友誼或減壓。現在,他們要離開戰區,第二天,後天,他們要去參加家長教師會的會議。這兩個空間如何存在於同一個現實中?我們如何理解有些人同時觸摸它們而其他人則不觸摸這一事實?對倖存下來的人來說,說故事如何成為驅除痛苦的媒介?

本次訪談經過編輯精簡。

布里特馬林 (Brit Marling) 在 Netflix 的《驚喜秀》中辦公室自動化