艾文蕾切爾伍德飾演多洛莉絲。照片:約翰·P·約翰遜/HBO
如果《西方世界》中有一個司法系統,那麼它就是一間空蕩蕩的房間裡面對面的兩張椅子,一把是主持人,一把是人類。不言而喻的憲法很簡單:人類擁有不可剝奪的權利做任何他們想做的事,主人必須自費滿足這些願望,無論付出什麼代價。任何其他行為都是一種叛國行為,每次審訊都歸結為一個問題:是什麼讓你認為你可以給我們比我們想要的更多的東西?
對梅芙來說,答案看似簡單。她身上每一個兇猛、不寬容的部分都被編程為這樣;她是每個男人的幻想,他們希望在被告知“是”之前被告知“不”。讓她變得危險的原因也讓許多女性變得危險:事實上,她現在認為那些利用她來滿足自己的人完全無關緊要。值得注意的是,她幾乎完全指的是男性。
考慮一下最近的文章,“為什麼男人對待梅根凱利就像對待一個失常的西部世界主持人?儘管凱莉的政治立場屬於保守派,但她對唐納德·川普的失敗的直言不諱不僅遭到了同僚的反對,而且還遭到了徹底的困惑和憤慨,這與她的想法內容無關。艾琳·格洛麗亞·瑞安 (Erin Gloria Ryan) 寫道:“他們表現得好像凱利是一項為他們服務的先進技術,如果不這樣做,就會遇到嚴重錯誤。”
當多洛雷斯最終違抗她的編程並反擊洛根時,多洛雷斯也得到了類似的反應,洛根劫持了她作為人質,並立即刺傷了她的腹部,作為威廉的某種人生教訓,讓她不要在不相關的物體上投入過多。作為回應,她拿起一把刀,切開羅根的臉頰,促使他驚呼:「她沒有什麼不同!她他媽的已經崩潰了。因為沒有什麼比不能默許男人的暴力更能告訴你一個女人已經破碎了。
同時,當伯納德把梅芙叫到有兩把椅子的房間討論她的「嚴重的無劇本事件」時,梅芙像老闆一樣推翻了伯納德的語音命令。她命令他把她送回遊戲,並給她的機器人同伴一種意想不到的同理心:「意識到你的整個生活都是一些可怕的小說,這是一件很難的事情,」她幾乎溫柔地說。是她出了故障,還是她終於活了?這取決於你問的是誰。
在過去的幾集中,梅芙已經成為民權鬥士,她仍在努力招募她的機器人軍隊。她透過揭露赫克託一直試圖偷竊的保險箱裡的東西,將赫克托帶入了困境:什麼都沒有。 (「它總是空的,就像這個世界上的一切一樣,」她說。)你看,這是一個隱喻。 「我想讓你看看眾神為你準備了什麼,」她告訴她昔日的情人,同時點燃了他們的帳篷,並在火焰中將他操死,因為這絕對是一件色情的事情,而不是極度痛苦的事。
受到單女革命的啟發,伯納德決定把福特博士帶進房間,手裡拿著兩把椅子,揮舞著鏤空的克萊門汀,就像一件武器,要求了解他過去的真相。我們發現伯納德實際上是一個旨在模擬福特的老搭檔阿諾德的機器人,有一個關鍵的區別:雖然阿諾德深信機器人解放,但福特將伯納德復活為一個機器人,其全部工作就是征服其他機器人。福特將這些知識與許多關於人類不人道的陳腔濫調打包在一起——「永遠不要相信我們;我們只是人類! ——當伯納德拒絕繼續參加遊戲時,福特以第三人稱大聲講述了他的自殺過程,將伯納德帶回了工廠環境,就像某種反烏托邦的地下城主一樣。 「伯納德滿懷悲傷和悔恨,從她手中接過手槍,將槍口抵在太陽穴上,」他說,而這正是所發生的事情。
我們也更了解了機器人認知革命,以及機器人如何應對創傷。即使梅芙的記憶被抹去,她也無法忘記女兒被謀殺的事實,因為這段痛苦的經歷重寫了“基石記憶”,即基本上塑造了她整個性格的背景故事。 (同樣,我們看到伯納德面對並解決了他自己的「基石記憶」——他虛構的兒子的虛構死亡——但這是否足以讓他免於重啟還有待觀察。)
每個人都有一個「基石記憶」的故事,有時它們是有用的故事。我們告訴自己我們是倖存者,或者我們告訴自己我們是受害者。我們告訴自己,一切都會以火焰結束,或者一切都會好起來。它們全都是真的,但都不是真的,因為人生不只是一個故事,每個故事都有一百種不同的敘述方式。我們仍然說“我總是”、“你總是”和“它總是”,從我們的生活中挑選與我們所選擇的敘述相一致的時刻,並將其他任何事情都視為異常、例外、異常。
也許這一集中最有趣的想法是,主人的意識不僅是透過代碼進化的時間或努力獲得的,而且是透過痛苦獲得的——每次主人因公園人類客人的暴力衝動而轉世時,他們都會得到離自由更近了一點。 「你還沒準備好,」懷亞特的一名特工說道,在處決泰迪之前,他審視著泰迪的眼睛。 “也許下輩子。”一如既往,我們為自己帶來了機器人的災難。
福特不只一次表示,他和阿諾德花了三年時間“完善主持人”,才有一位客人踏上西部世界。 「精緻」的概念聽起來像是一個微妙的概念,就像將龍蝦叉從盤子的一側移到另一側,或者修補一台極其複雜的機器的精緻電路板。
在實踐中,細化是暴力的。它是酸、火和血,看看什麼被燒掉,什麼被淨化。基督徒寫道一整首歌關於它;阿瑟·米勒寫道一整場戲關於它。從歷史上看,宗教已經找到了有趣的方式來將痛苦置於情境中,賦予痛苦意義。這使得信徒可以將其視為一種考驗,或走向真理的一種方式。從故事的角度來看,這並不是一個壞故事——痛苦讓你更了解真實的自己,而不是變得更不真實。
最後,我們看到多洛莉絲穿過千迴閃教堂的大門,穿過滿是因啟示性故障而抽搐的機器人的長椅,然後沿著電梯進入懺悔室。她走進一個地下房間,在那裡遇到了伯納德,又名阿諾德。他們以前在這裡見過很多次,儘管他告訴她這次他幫不了她……因為她殺了他。