克里斯·格哈德. （照片由 Smallz 和 Raskind/三星蓋蒂圖片社拍攝）照片：Smallz & Raskind／Getty Images

我今年經歷的最愉快的電視時光是建立在最簡單的前提上的：有人，任何人，能猜出這個垃圾箱裡有什麼嗎？就是這樣。

這是第二季第九集的概念克里斯格哈德秀 關於融合。除此之外，整個情節沒有發生其他事情。人們打電話或透過 Skype 聯繫並猜測（錯誤地）垃圾箱裡有什麼。演播室的觀眾也紛紛猜測。除此之外，除了等待和開玩笑之外，什麼都沒有。

如果你想進入劇情完全地未受破壞，我支持，現在就看下面。總的來說，我只是要透露有關垃圾箱的兩件事：（1）其中的物品類別，以及（2）最終是否會透露內容。

現在，部分純粹的快樂來自嘉賓保羅·謝爾和傑森·曼祖卡斯，以及來自垃圾箱裡的人的揭露。但這很大程度上是因為，作為一個追隨自己職業生涯的人，他知道這一集是克里斯·格哈德一直在努力的一切的頂峰。

正如格哈德在最近的一次談話中告訴我的那樣，「我的朋友們說過，『你有一段時間是這個警示故事。』」有關原因的詳細解釋，請閱讀這和這，但簡而言之：格哈德是一位即興表演天才，當 UCB 劇院首次聲名鵲起時，他在隊伍中迅速崛起。他把它與那些現在家喻戶曉的大人物混在一起，或者至少是喜劇書呆子家庭的名字：艾米·波勒、曼佐卡斯、謝爾、傑克·麥克布瑞爾、羅布·科德瑞等等。很快，所有這些人都搬到了更大更好的地方，或者至少搬到了洛杉磯。莫伊尼漢和扎克·伍茲，獲得了巨大的突破（週六夜現場 和辦公室）。格哈德本來應該是下一個，但一次又一次，越來越年輕的喜劇演員超過了他。

他終於獲得了中場休息的機會，在喜劇中心情境喜劇中共同主演大湖，但很快就被取消了。隨著好萊塢明星夢想的破滅，他變小了，創造了克里斯格哈德秀，首先在 UCB 進行現場表演，最終向公眾開放。在那裡，這部劇贏得了狂熱的追隨者，但現場的一些旁觀者將這種狂熱追隨視為死亡。這是一個警示性的故事：這位喜劇演員從未搬到洛杉磯，對狂熱的成功和獨立信譽感到滿足，以至於他自我破壞了任何「成功」的潛力。對於他的懷疑者，其中包括他的一些朋友和合作者，格哈德拒絕了穩定的喜劇職業生涯。這——就連他自己也承認自己碰運氣還是錯過了一個公開節目。

「有時候，唯一相信這部劇的人 如果參與其中的人可能會變成某種東西，」他告訴我，然後糾正了自己。 「其實，就連一些核心人物也曾出現過一些信仰危機。從一開始到現在，可能有六個人相信這一點。當然，這也延伸到了製作公司和網絡，包括柯南·奧布萊恩 (Conan O’Brien) 的 Conaco，他們認為他所做的事情很酷，但他們無法做任何事情。

2015 年，Gethard 終於在 Fusion 找到了歸宿，但即使是他們也沒有完全理解。格哈德告訴我，他們對第一季的反應有點困惑：“這與我們的工作相符嗎？”部分原因是第一季並不完全正確。它就像是對原版進行了裁剪、調整大小和過度 Photoshop 處理的版本。該節目從有線電視接入上極其、極其、極其寬鬆的一小時（以高峰和低谷而聞名），變成了精心剪輯、娛樂性的半小時電視節目。這很好，但絕對不是特別的，而且絕對不值得他為之犧牲這麼久。融合隊給了他第二季，作為回應，他傲慢地告訴他們，“你們必須讓它成為我想要的樣子。”

這讓我們回到垃圾箱。格哈德在這一集開始時說道：“我非常非常高興，因為我認為我們即將推出多年來我們做過的最愚蠢的節目。”他繼續說道，制定了規則，「一個，如果你不猜，我會把這個東西從這裡推出去，你永遠看不到它。第二，如果你馬上猜到的話，我們沒有後備計劃。

正如我所說，就是這樣。您應該觀看全部內容，不要閱讀評論或跳到最後。這是值得的。不僅是為了揭曉，還因為在其間大約 40 分鐘的時間裡，您將準確地看到 Gethard 多年來一直在構建的世界。

TCGS總是一個俱樂部會所，但它用自己特有的喜劇豬拉丁語說話，大多數情況下只有裡面的人才有意義。羅塞塔石碑被官方稱為「一個人的垃圾」。當人們從世界各地打電話時，它捕捉到了 Gethard 建立的社區意識，特別是願意參與任何事情的真誠社區。另外，該劇講述的是TCGS控制與混亂之間的標誌性平衡。TCGS本質上是一場將格哈德置於情境中的表演——通常有一套特定的基本規則，無論是搭便車到達博納羅，還是像人類起重機一樣倒掛——並且完全願意讓結果變得尷尬或可怕或有趣或無聊。它的美妙之處在於，儘管事情幾乎肯定會出錯，但仍希望事情會朝著好的方向發展。當你觀看 40 分鐘的 Gethard 不確定、緊張和興奮是否有人會猜測他是誰時，你就會明白——而且你不會是唯一一個。

「我以前沒見過的人會說，『等等等等讓我看你那一集的節目，我現在明白了，』」格哈德告訴我。他說，在與其他喜劇演員交談時，他們在這一集中說，“是的，就是這樣。”垃圾箱可能是一個狹小、封閉的空間，但它的某些特點會吸引人們進入並幫助他們了解垃圾箱的特別之處TCGS。

這一集是四個月前播出的，我可以告訴你，作為一個與格哈德有半年之交的人，它改變了他。 「我感覺我背上有一隻猴子，」他告訴我。 「我要指出這一點，並說，『這就是我沒有放棄的原因。這就是為什麼我把一切都放在一邊。 “說‘我們讓一個人在垃圾箱里呆了一個小時，但這就是我一直以來的目標’，這真是太愚蠢了。”如果這部劇有第三季，他相信它會的，將設定標準。 “戰鬥口號是，”他告訴我，“每一集都能比《垃圾箱》那集更好嗎？”

Chris Gethard 目前正在表演他的獨角戲， 職業自殺，在林恩雷德格雷夫劇院，持續到 1 月 8 日。

克里斯格哈德終於找到喜劇救贖