西方世界

原創

第 1 季 第 1 集

編輯評價4 顆星

安吉拉·薩拉弗安(Angela Sarafyan)飾演克萊門汀·彭尼費瑟(Clementine Pennyfeather)。照片:HBO

歡迎來到西方世界是 HBO 的一部大製作電視劇,講述了一個以舊西部為主題的度假村,有時會慷慨地迎合顧客的黑暗慾望。這是一個合適的設定:據稱$標價1億,西方世界本身就是一個非常昂貴的西方奇幻世界,其最發自內心的刺激圍繞著同樣強大的性和暴力,這有助於創造權力的遊戲如此有爭議的打擊。

當然,西方世界不只是推銷逃避現實。如果第一集有任何跡象的話,那麼該系列將對逃避現實本身進行自我意識的批評。 《The Original》透過呈現一種不同的大腦幻想來定下基調:我們被邀請窺視我們所喜歡的暴力娛樂的幕後——通常是在 HBO 上——讓我們有機會感覺我們了解它的本質,即使我們享受它。

西方世界的故事發生在未來的某個特定時間,是一個未來派遊樂園,是富人的遊樂場。不過,這不是普通的舊西部重演。 《西方世界》的特別之處在於它的人口——不是演員,而是機器人“主持人”,他們經過精心編程,可以為參觀的客人提供“100多個相互關聯的故事”。

在這個世界裡,客人(或玩家,如果你願意的話)不會被迫走上一條特定的道路。相反,他們可以去他們想去的地方並選擇自己的故事情節。這就是電玩產業所說的開放世界遊戲,就像俠盜獵車手系列(或荒野大鏢客:救贖,如果你想堅持西方主題)。這類遊戲經常引起爭議的原因正是它們如此吸引人的原因:你不僅可以去任何你想去的地方,你還可以做任何你想做的事情——對任何人

在《西方世界》不太適合家庭居住的地區,這不僅意味著去妓院或在槍戰中殺死壞人,還意味著毆打、折磨甚至強姦任何不幸露面的主人。 《西方世界》中的每位客人本質上都處於“上帝模式」——他們永遠不會受到傷害,他們行為的唯一限制就是他們幻想的限制。在這樣的環境中,主持人有一個重要的目的:除了豐富的敘事之外,他們還為每個人最黑暗的衝動提供道德掩護。你可以對它們做任何你想做的事而不受懲罰,因為它們不是真實的。

我們在《西方世界》中遇到的第一個人根本不是一個人,而是一位名叫多洛雷斯·阿伯內西(蕾切爾·艾文·伍德飾)的主持人。多洛雷斯是個典型的好女孩,客人可以根據自己的喜好從強盜手中拯救她或與強盜一起攻擊。可以說,這並不重要。無論多洛麗絲在「敘事循環」過程中發生了什麼,她的記憶都會被重置,這樣她就可以以新鮮的臉和天真的態度面對下一組客人。有一點點玩具屋, 一點點土撥鼠日, 和一點點侏羅紀公園

這是因為在最近的軟體更新後,主機開始發生奇怪的事情;起初大多都是小故障,但它們很快就會變得更加令人不安和更加暴力。我們一次又一次地確信這不是一個嚴重的問題;宿主永遠不會傷害人類,因為這是他們最重要的,阿西莫規則。 (而且,公園「三十多年來沒有發生過嚴重故障」。)這一集對這個問題的堅持是最確定的跡象,表明主人肯定會傷害人,事情絕對會失控。我不知道具體是什麼西方世界相當於一隻霸王龍在橫幅下咆哮,上面寫著“當恐龍統治地球時,」但我可以告訴你它即將到來。 「這些暴力的快樂有暴力的結局,」一位主持人在接受了太多莎士比亞的節目後不祥地吟誦道。

這個特別故事中的約翰·哈蒙德是《西方世界》的創造者羅伯特·福特博士(安東尼·霍普金斯飾)。在玩了三十年的地下城大師之後,福特已經有點厭倦了《西方世界》那種自我放縱的旋轉木馬,也許對主機超越其編程的潛力過於感興趣。正是他新添加的程式碼給主持人帶來了問題,透過添加可以由特定經歷引起的稱為「遐想」的手勢,並可能讓他們接觸到本應被擦除的創傷記憶。這也是相關的,因為宿主幾乎持續遭受創傷。對他們來說,記住這些行為就意味著這些行為會產生後果——這與幻想相反。

並不是每個人都對福特對程式碼的調整感到高興,不僅僅是因為它們導致了看似存在的中風。這些更新不斷努力讓機器人對遊客來說顯得更加細緻和真實——程式設計師伯納德·洛(傑弗裡·賴特飾)說,「正是這些微小的事情讓它們顯得真實」——但公園的敘事設計師李·塞茲莫爾(西蒙·夸特曼飾)已經開始了質疑這對客人來說是否真的是最好的或最令人滿意的事情。

「福特和伯納德不斷讓這些東西變得更加栩栩如生,」塞茲莫爾說。 「但是有人真的想要這樣嗎?你想認為你的丈夫真的在操那個漂亮的女孩還是你真的只是開槍打死了某人?這個地方之所以有效,是因為客人知道主人不是真實的。

這是一個有趣的問題,特別是隨著視訊遊戲和虛擬實境越來越多地提供看起來或感覺比以往更「真實」的體驗。關於Oculus Rift 或即將推出的PlayStation VR 等VR 耳機的最大問題之一不是虛擬實境是否像我們想像的那樣身臨其境或強烈;而是虛擬實境是否像我們想像的那樣令人身臨其境或強烈。這是。問題是,這是否是人們想要從娛樂中得到的東西——抹去幻想與現實之間的界線是否會讓幻想更令人滿意,還是更少。畢竟,為什麼幻想的終點必須盡可能接近現實呢?如果你真的在尋求逃避現實,那麼在某個時刻,現實主義是否會違背你的目的?

「原版」也暗示,在《西方世界》表面的享樂主義之下,正在發生一場更深層的遊戲,這種敘事的利害關係只有模糊的「管理層」和神秘的黑衣人(艾德·哈里斯飾)才能看到,黑衣人來到公園恐嚇主人。他表示自己已經這樣做了 30 年,這讓他看起來不太像一個真正可怕的惡棍,而更像一個整天玩暴力電子遊戲的書呆子。儘管黑衣人的外表和行為都像一個黑心的壞人,但他真的和某個 15 歲的孩子在虛擬世界中毆打虛擬性工作者有什麼不同或不那麼可悲嗎?俠盜獵車手只因為他可以?他其實是個壞人,還是只是個悲傷的人,整天躲在一個假裝壞人的想像世界裡?

在最好的情況下,非現實的元文本層西方世界可以改變你對公園裡發生的場景的看法,也許還能改變你對依賴性和暴力來滿足觀眾的娛樂的看法。在這裡,激情的浪漫、血腥的槍戰和含淚的死亡被積極地塑造成不僅是幻想,而且是技巧;他們故意將我們的注意力吸引到他們的接縫上,吸引到幕後移動的雙手來腳本和雕刻每個時刻,即使它們迫使我們以真誠的情感做出回應。

當故障變得更加嚴重並且必須刪除一些主機來修復有問題的代碼時,塞茲莫爾決定通過在故事中間硬塞一場不必要的血腥槍戰來掩蓋由此造成的敘事漏洞,這當然意味著劇集中間還有一個。這是暴力的、荒謬的、令人興奮的。塞茲摩爾向我們保證,客人一定會喜歡它。他們確實這麼做了。數以百萬計的國內觀眾也會喜歡它。

這就是為什麼西方世界很有趣,至少在一開始是這樣。這是對殘酷的、操控性的娛樂的批評,娛樂本身就是殘酷的,有時是操縱性的,而且,是的,娛樂性。

西方世界首映回顧:暴力的開端