如果不出意外的話，第七季首播行屍走肉給觀眾一個關於該節目方法的隱喻：用蝙蝠打頭。猛擊！猛擊！猛擊！ 啪！哎呀！

經過近七個月的等待，粉絲們終於看到了哪些心愛的演員會被後世界末日軍閥尼根（杰弗裡·迪恩·摩根飾）、救世主中自命不凡的暴徒頭目砸碎大腦。這集無情的虐待是為了考驗觀眾的耐力，有點像《紅色婚禮》那集。權力的遊戲。

但兩部劇在品質上的明顯差異可以從它們對有權勢的人折磨無權勢的場景的處理中看出。在哪裡權力的遊戲的紅色婚禮劇集專門關注大屠殺受害者的震驚和痛苦及其對倖存角色的影響（並將整個事件壓縮在不到十分鐘的銀幕時間中），行屍走肉讓尼根成為首映式的明星，並將整件事變成了一場漫長的權力之旅幻想，這是一些觀眾（主要是年輕人）喜歡的類型，特別是如果他們從未在“酷「背景之外經歷過暴力。電玩和電影。

影片中的殘暴幾乎被色情化了，充滿愛意地插入了惡棍的血腥武器，人質淚流滿面、驚恐的臉龐揮之不去，低角度的鏡頭讓尼根顯得像一個征服的壞蛋英雄。扮演日場偶像帥哥摩根進一步美化了這個角色：在漫畫中，他被描繪得更像是世界末日之前的傻瓜前老師和乒乓球教練，有著子彈頭和摔跤運動員的身體，這會讓他發胖。喝啤酒和燒烤，世界才不會變成地獄。

尼根已經是個令人討厭的人了——他是一部 R 級動作片中的恃強凌弱的主要追隨者，莫名其妙地晉升為大壞蛋。不幸的是，這是典型的說故事動作行屍走肉——一部長達83 個小時的四流殭屍電影，在其七季中只為英雄們帶來了一個半有趣的對手，大衛·莫里西(David Morrissey) 飾演的州長（喬·博恩瑟(Jon Bernthal) 飾演的肖恩沃爾什(Shane Walsh)，一個誠實善良的角色，其複雜性仍然被忽視） ，最終更像是一個反英雄）。大多數人物和場景取自羅伯特·柯克曼的漫畫，但這並不能減輕對惡意的指控；喜歡權力的遊戲，對現有類型小說的極其優越（儘管仍然有問題）的改編，該劇的製片人可以自由地修飾和改變事物，但在這種特殊情況下，他們選擇不這樣做。

我想，該劇讓我們認為一個次要的後來者角色，邁克爾·庫德利茨飾演的亞伯拉罕，將是唯一一個被打成漿的角色，然後最終堅持到來源並殺死了格倫（史蒂文元飾），他奇蹟般地（可笑地）最近剛從死亡中倖存下來，並且即將成為與瑪姬（勞倫·科漢飾）孩子的父親。但我們別自欺欺人了。該劇一直將其角色視為射擊場的目標。唯一引人注目的問題是，在任何特定的季節裡，他們中的哪一個會生存或死亡，他們的死亡將是多麼可怕和漫長，以及是否有任何救贖的高貴。

我已經寫了 20 年有關這一媒體的文章，觀看了 40 多年，我不記得有哪部大型電視劇像 AMC 的這部傳奇故事那樣憤世嫉俗，甚至興高采烈地營銷殘酷和創傷。一場冗長而徹底的廣告宣傳活動炒作了這場暴亂，重點關注的不是任何常規演員，而是尼根和他的武器。如果你在過去的七個月裡住在大城市，你不可能在戶外度過一天而不看到公車廣告或地鐵海報，海報上有咧著嘴笑的尼根和他的蝙蝠，以他已故妻子的名字命名為露西爾。

這很能說明問題：AMC 的行銷部門透過詢問尼根的蝙蝠節之後誰會活下來、誰會死來製造懸念，但重點不是潛在的受害者，而是摩根的喬治克隆尼的微笑和尼根的替代陰莖。該劇唯一的限制是拒絕將尼根的性嘲諷寫入他的節目對話中。在漫畫中，尼根聲稱自己反對強姦，但卻強迫女性成為他的“新娘”，不斷地將他的球棒與陰莖進行比較，並用強姦和性恐怖的言論來充滿他的威脅——他嘲笑破碎和羞辱的瑞克·格萊姆斯“我只是把我的雞巴滑進你的喉嚨後面，你為此感謝我，”並向女劍客米瓊恩保證，他不會因為“種族卡”而殺死她，但告訴她，“有很多我想對你做的事，而殺掉你絕對是排在最後​​的。” （不過誰知道呢：也許他們會把尼根自以為不是強姦犯的一面保留到下週或下週。我不會放過他們。）

您可能會問我為什麼要看這個系列？這些天，我不這樣做。行屍走肉這是我所說的「不良關係秀」的典型例子，將觀眾視為理所當然或將其視為垃圾長達數週，然後做或說一些暫時讓您認為該系列正在兌現其承諾的事情，但很快就倒退並成為再次表現平庸。我堅持看完第四季，偶爾進入第五季，因為我尊敬的許多同事一直堅持說，“不，你應該看它，現在很好”，或者“又很好了”或者“他們終於弄清楚了。騙我四五次，真丟臉。

儘管如此，我還是回來檢查了行屍走肉昨晚再次因為，作為電視評論家，我應該對有線電視上最受歡迎的節目發表意見。每次我重溫它時——一次看幾集，測試該系列的脈搏或主動脈噴霧，因為我的朋友和同事興奮地談論它——我只會想起為什麼我停止了觀看。

這不是暴力程度的問題，而是暴力程度的問題。這本身並不困擾我。幾乎從來沒有那種暴力或相對明確的內容讓我反對電影或電視劇。它始終與呈現它的人的世界觀有關。這就是令我反感的地方──不是血腥，而是背後的情感。

漢尼拔——電視史上最血腥的劇集之一，也是我喜歡的一部連續劇——將整個故事籠罩在夢幻般的感性之中，創造了美麗、恐怖和溫柔的時刻，所以這部劇從來不會讓人覺得是一連串的惡毒；事實上，大多數時候感覺不真實，就像一系列的畫作栩栩如生。在頻譜的另一端，顯示如下黑道家族和盾牌他們採取了一種直率的做法，但又不失道德準則，創造了一種吸引-排斥的效果，讓觀眾同情那些隨意殘忍的人，然後又為自己的行為感到恐懼。我沒有看到太多這樣的內容行屍走肉，只有關於非人化和道德選擇的陳詞濫調，圍繞著無盡的、色情露骨的殭屍被掏出內臟、槍殺、燒毀等的序列，通常是特寫鏡頭（這“沒關係”，因為它們是殭屍），再加上人類的場景——為了最大的魅力而拉長的對人類的殘酷行為，這樣我們就可以享受觀看人們實施情感和身體暴力的激動人心的感覺，同時告訴自己這是一個關於文明崩潰後正派崩潰的道德寓言。沒有任何新的哲學探究西方世界甚至是吸血鬼系列菌株（FX的回答行屍走肉）帶來非人類角色遭遇暴力的故事。最好的血腥類型小說確實會提出這樣的問題：“是什麼讓我們成為人類？”以及“人性是一種生物學狀況還是道德狀況？” 「在什麼時候，面對你必須做的所有可怕的事情才能到達目的地，生存以及幫助親人和物種生存的義務變得毫無意義？”

當我觀看時我沒有看到任何內容行屍走肉，只有機會主義的跪拜在這個方向上，這部劇總是對它可以撕裂肉體的所有不同方式更感興趣，無論是活著的還是不死的，然後給我們幾分鐘的角色（他們的心理深度不會在老電影中削減它）時尚的日間肥皂劇）談論他們的問題，偶爾停下來闡明節目的主題。這個系列持續的時間越長，就越明顯地表明暴力是重點，而其他一切都是知識分子的遮羞布。該劇其實並不是關於災難後、戰爭等期間發生的對暴力麻木不仁的緩慢過程；而是關於暴力的緩慢過程。這是（我認為無意中的）關於我們作為觀眾的自己的脫敏，這個國家儘管存在一些貧困和暴力，但與我們在新聞和網上看到的地獄相比，基本上每天都是一個柔軟的地方。週一早上你開始工作，談論昨晚那場令人敬畏的殺戮，或者你喜歡的某個角色的那場悲傷但令人敬畏的殺戮。

所有這些使尼根成為一個極其完美的（字面上的）海報男孩。行屍走肉作為戲劇，行者彎腰舔掉尼根灑下的大腦的臨別畫面隱喻了觀眾對該劇的沉迷。在美國人的集體潛意識深處，有一種東西想要毫無罪惡感地殺死、殘害和摧毀他者，同時告訴自己這是生活的必要組成部分，這關係到生存，這是為了我們自己的利益，嘿，現在讓我們談談我們多麼悲傷，因為我們別無選擇，以表明我們不能只是僥倖逃脫。我們一邊看 AMC，一邊週復一週、年復一年地這樣做，現在還有衍生劇。

我永遠不會忘記幾年前的一個週日下午，我的洗衣機壞了。我帶孩子們去了當地的自助洗衣店。有四台電視，都在播放行屍走肉。這個地方擠滿了個人、夫婦和家庭，其中包括年幼的孩子。他們清洗、乾燥、折疊，而瑞克和他的同伴則將步行者炸毀、炸毀、撕成碎片，將他們的內臟撒在地上，把血濺到樹葉和彼此身上。RRRRrrrrraaaghhh！砰！哈哈哈哈哈哈哈哈哈！砰！砰！啪！噴！砰！這樣持續了一個小時，期間不時停下來進行心與心的交談。這就是我們現在的背景，美國生活的結構。我們才是真正的殭屍。

行屍走肉空洞的暴力