布萊斯·達拉斯·霍華德在《村莊》中。照片：試金石圖片社
2004年，在一場以文化保守主義和國家創傷後對他者的恐懼為焦點的總統選舉背景下，兩部電影使用了最經典的美國原型之一——孤立、緊密的村莊——來質疑國家認同圍繞它建立。兩者中只有一個，拉斯馮提爾 (Lars von Trier)多格維爾，被如此認可。另一個是 M. Night Shyamalan 的村莊，被廣泛認為是一部生硬的類型片，它將沙馬蘭著名的曲折熱愛帶到了模仿的地步。傑夫·賴克特在反向射擊是當代少數反對這種觀點的影評人之一，稱其為「一部與今年上映的任何電影都不同的偉大電影」。他是對的：村莊這是一個關於 20 世紀的寓言，偽裝成關於 18 世紀的寓言。
劇情簡介（這裡有劇透）：在一個看似殖民邊境的小鎮上，長輩們警告年輕一代不要離開這個名義上的村莊，以免他們受到居住在周圍的可怕的紅色怪物的威脅樹林。但孩子們對外面的世界和怪物本身越來越好奇，在一場暴力事件後，布萊絲·達拉斯·霍華德飾演的盲人女孩青年被派去取藥，在這個過程中揭示了“怪物」的存在。他們的父母是喬裝的，而這部電影實際上發生在現代。正如觀眾所了解的那樣（但霍華德沒有了解），長輩們在20 世紀70 年代逃離了城市犯罪，創造了他們想像中的過去完美的綠洲，並一直利用“怪物”作為社會控制的一種形式。
憑藉其機械原理，村莊最好的描述是一個關於現代美國保守主義軌跡的故事，偷偷地融入了一個看起來像怪物電影的故事。這些曲折清楚地表明，這部電影並不真正關心夜間發生的事情。它的真正主題是白人逃亡，數以百萬計的美國白人因犯罪和廢除種族隔離而放棄城市（對前者的抗議常常用來掩蓋對後者的不滿）。村裡的長老們受到現代美國右翼中常見的懷舊情緒的驅使，這種懷舊情緒植根於白人身分的強烈抵制政治：美國曾經是一個更簡單的地方，一個更好的地方，如果我們回到過去的樣子，我們就可以解決所有的社會弊病。在村莊與現實一樣，看似自由放任的治理實際上需要國家與大量財富的合作——電影的尾聲揭示了這個村莊得到了一個私人基金的財政支持，有能力償還政府以防止每一個事件的發生。社會的一個面向（甚至是噴射機），以免侵入他們的田園詩般的幻想。
而且，就像在美國歷史上一樣，村莊的社會邊界實際上是通過紅色誘餌來加強的：長輩們給孩子們洗腦，讓他們拒絕與怪物相關的“壞顏色”，以至於兩個青少年很早就被看見了。 （這朵花也是性覺醒的象徵，不僅適合電影的浪漫次要情節，也適合長輩們試圖逃離的時代的性與性別政治）。這種顏色編碼的社會控制讓人想起紅色恐慌以及國土安全部的恐怖警告。透過試圖重現他們想像中的美國最好的情況，長輩們卻重現了最糟糕的情況。在他們拼命想要回歸的時代，那些在樹林裡被視為「紅色」並被視為野蠻怪物的人是美洲原住民，他們的土地被盜，屍體被摧毀。村莊顯然是反烏托邦的——對幾乎整個美國計劃的斷然拒絕，從約翰·溫思羅普對“山上的城市”的喚起，到好萊塢對小鎮生活的居高臨下的、一維的呈現。這部電影詢問了我們為什麼要保留這種原型，以及即使是善意的人（無論他們是政客、電影公司高層還是父母）也可能會達到什麼邪惡的社會目的。
事實上，長老們的實驗最終導致了暴力事件，瓦解了他們的整個計畫。正如一位長老對華金·菲尼克斯飾演的角色所說的那樣：“你可以像我們一樣逃避悲傷，但悲傷會找到你。”迷失在對過去的預測中並不能真正逃避困擾當前的問題——就像許多美國白人逃往的郊區和遠郊地區不是天堂一樣，正如村民們被警告的那樣，城市也不是天堂。 ，就有邪惡的人居住。
這樣，村莊屬於透過幻想的稜鏡審視 20 世紀晚期美國社會運動的藝術經典。為什麼不呢？許多有問題的充滿活力的政治思想都是幻想，或者需要幻想才能保持活力。電話是從屋內傳來的；真正的怪物是爸爸媽媽村莊（就像它的近親一樣人工智慧 人工智慧）作為對父母告訴孩子的謊言的嚴厲審查。這部電影以當今為背景，旨在打破我們對博物館陳列玻璃後面的過去的感覺。這種事還在發生，村莊說；正如長輩不應該假裝過去沒有現在的問題一樣，我們現在也不應該假裝過去已經死了。 （正如福克納提醒我們的那樣，「這甚至還沒有過去。」）不過，我們還沒有停止嘗試利用「壞膚色」怪物的神話來讓美國再次偉大。村莊希望孩子們能夠更了解並投票。
Philomena 
Philomena 
Philomena