照片插圖：禿鷹和照片由 Getty Images、FOX 提供

在接下來的三週內，Vulture 將舉辦年度流行文化展。 2015年，我們奮力拼搏最佳高中電視節目;今年，我們將選出過去 30 年來最偉大的電視情侶。每天，都會有不同的作家負責挑選一輪比賽的獲勝者，直到紐約雜誌10 月 14 日，電視評論家馬特·佐勒·塞茨 (Matt Zoller Seitz) 擔任決賽評委。辛普森一家'荷馬和瑪吉或星期五晚上的燈光塔米和埃里克進入下一輪。 一個閱讀完後，請務必訪問禿鷹的 Facebook 頁面投票選出您認為應該晉級的一對。

無論誰贏了……我們就輸了。

這是這部電影的標語AVP：異形大戰鐵血戰士，但感覺在這裡同樣適用。像這樣的括號很有趣，因為我們可以談論一些最終無關緊要的事情：虛構人物的生活。然而，這很愚蠢，因為課程這很重要。投資這些角色並不是逃避現實，而是對現實的定義。這是一種透過別人的藝術鏡頭呈現我們自己的想法和感受的方式。雖然我們看電視似乎常常是為了情節，但我們實際上是為了人物而看電視。今天，我們擁有現代電視中最不可磨滅的四個角色，他們組成了小銀幕上有史以來最令人難忘的兩場婚姻。必須宣布一對為獲勝者。

就像我說的：無論誰贏了…我們都會輸。

埃里克和塔米泰勒。荷馬和瑪吉·辛普森。把這四張臉放在拉什莫爾山的偉大電視人物身上，你不會有太多反對意見。 （我在開玩笑嗎？這是一場關於電視的辯論。你得到的只是反對意見。）他們在這一組中的排名遠遠高於大多數其他夫婦，以至於這不是最後一輪這一事實似乎完全不公平。看到這一對讓我氣喘吁籲：我不知道該如何解決這個問題。 （你看得出來我在拖延嗎？因為我完全在拖延。）

好吧，夠了。分解這兩個配對就是分解關係類型星期五晚上的燈光和辛普森一家尋求描繪。兩者都表現出某些共同的菌株，但它們在關鍵因素上也有所不同。就相似之處而言，兩個節目都描繪了不完美但對參與者來說完全有意義的婚姻。這使得每個專案都會產生持續的衝突，這些衝突可以在長期醞釀的關係中克服。除極少數例外，兩者都沒有星期五晚上的燈光也不辛普森一家讓緊張局勢升級到可能導致這些夫妻分居的地步。相反，對泰勒一家和辛普森一家來說，爭吵的發生都是基於兩人之間公認的差異。這些關係並不完美，但這些夫妻卻是完美的配對。

「不完美」通常被視為一個壞詞，但在這種情況下僅表示現實。認為這兩對情侶是完美的伴侶，並不代表他們一直都非常快樂。許多人都戴著玫瑰色的眼鏡星期五晚上的燈光球迷們在想起教練夫婦時常常忽略了兩人有多少次讓彼此心煩意亂。後期觀眾辛普森一家相反，人們常常想知道在瑪姬離開他之前，荷馬會在不知情的情況下犯下多少婚姻罪。事實上，這兩對夫婦之所以如此完美，是因為他們為了自己所知道的正確的事情而能夠承受多少混亂。

這並不是說衝突定義了幸福。這並不是為了在情感上打擊伴侶的受虐需要誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫？風格。但衝突是不可避免的，無論一個人的伴侶是誰，而這些關係中所表現出的優雅、謙遜和耐心才是讓它們聽起來真實的原因。如果這四個人一直相處得很好，我認為他們不會被考慮進入這個組。這可能就是我們思考我們想要虛構的情侶，但事實上，我們通常尋找的是那些以我們希望自己有能力處理問題的方式面對現實問題的人。

是的，在這近三十年裡，沒有人看起來像變老了。辛普森一家已播出。但我們已經關注荷馬與瑪姬的婚姻很久了。是的，看到荷馬在他的自私、愚蠢和普遍的愚蠢方面幾乎沒有取得微小的進步，這可能會令人沮喪。然而，他對瑪姬和家人的愛已經也一直不變。同樣，瑪吉對荷馬行為的疲憊也與她的本能相匹配，即荷馬在受到適當刺激時確實具有驚人的無私能力。她認識她所嫁的男人，即使她的丈夫只是有時與原來的那個人相似。 （在某些時候，她不可避免地會像伊麗莎白·斯凱勒那樣告訴荷馬，「你還活著的事實就是一個奇蹟。只要活著，就足夠了。」）

你可能會說荷馬此時應該學到更多，或者瑪姬應該出於純粹的自我保護而放棄。然而，每次劇中描繪這種可能性時，都會有一種即使是「恐怖樹屋」系列也無法引起的恐怖氣氛。第一季的《快車道生活》首先挑逗了這種可能性，荷馬忘記了她的生日後，瑪姬被當地一個色狼迷住了。在第五季中，「荷馬的最後誘惑」展示了他的核電廠同事明迪·西蒙斯試圖摧毀荷馬的意志力。辛普森一家不僅僅是定期考驗辛普森一家婚姻的極限，這項考驗一直延續到第 27 季首播《每個男人的夢想》。

辛普森一家然而，這部動畫節目以比大多數有血有肉的戲劇更現實的方式呈現婚姻。問：“瑪吉為什麼不離開他？”這不是重點。問道：“她為什麼要和他在一起？”是。這不是要以不同的方式提出同樣的問題，而是要徹底重新建構維護這個家庭所需的精力和努力。這部劇的「現實」性質使得我們很難在 27 季（即將播出 28 季）中看到連續性，但我們作為觀眾透過我們對這個世界的持續觀察來提供連續性。無論世界是否辛普森一家從一集到另一集重置，但我們的經驗卻沒有。觀眾端的連續性是電視成為如此具有深遠影響力的媒介的核心：我們花在這些角色身上的大量時間縮小了現實與虛構之間的界限，形成了一種我們情不自禁地投入其中的紐帶。的希望、恐懼和慾望。如果荷馬和瑪姬都不能成功，我們其他人還有什麼希望？

觀眾只有五年的時間可以和德州狄龍的泰勒一家一起度過。其中有好幾年的情節順序被縮短了。我們沒有三十年的時間與艾瑞克和塔米一起變老。然而，因為凱爾錢德勒和康妮布里頓，我們仍然覺得我們必須和他們一起度過一生。其中一部分原因是兩人的才華和幾乎令人不安的化學反應。但這很大程度與生產設計有關星期五晚上的燈光，它試圖消除觀眾和節目角色情感之間的任何障礙。這部劇的親密程度近乎淫穢，將攝影機放置在讓人感覺好像他們在監視不應該監視的東西的地方。然而，在德州小鎮那些以前隱藏的空間中，似乎蘊藏著無窮無盡的普遍經驗。

這一切的中心是泰勒夫婦，他們不僅是孩子的父母，也是整個城鎮以及數百萬觀眾。 「眼神清澈，心胸飽滿，不能輸！」是這個節目中被引用最多的口號，但它的標誌性標誌可能是埃里克和塔米之間無聲的對話。該劇事半功倍，因為它確切地知道這些人是誰，並且明白無關的闡述只存在於蹩腳的虛構宇宙中。星期五晚上的燈光只需一眼就可以傳達這兩個角色之間的幾頁對話。紀錄片風格的電影攝影增強了錢德勒和布里頓表達愛、寬恕、背叛甚至憤怒的方式。攝影機捕捉到了每場表演的每一個細微差別，我們在五個賽季中都坐上了過山車。

如果說瑪姬和荷馬經常大聲說話，以至於隔壁的弗蘭德斯人都能聽到他們的聲音，那麼埃里克和塔米則經常小聲交談，我們需要靠過去才能聽到他們的聲音。泰勒夫婦在各自的一天結束時常常感到非常疲倦，除了在沙發上互相竊竊私語之外，他們幾乎沒有精力做任何事情。他們不需要提高聲音才能被聽見。當他們真的打架時，爭論是如此平淡無奇，並且立即被刺穿，以至於他們幾乎從未達到我們期望的小節目的戲劇性高度。 （最好的例子？「他們有一條毯子！」「你是個白痴。」與塔米泰勒的比賽、比賽、比賽。）

泰勒夫婦非常善於成熟地解決衝突，以至於在該劇的最後一季，布雷莫爾學院的塔米提供的工作機會威脅到他們的關係，這讓他們感到震驚。由於兩個虛構人物離婚的可能性而引起腹痛可能是不健康的，但這正是我們許多人在離婚時的感受。這感覺像是為了提高賭注而設置的系列終結裝置嗎？當然！但同樣，這個世界的原始親密感也意味著這兩個人的幸福結局也不能完全保證。

儘管艾瑞克在很多事情上都很進步，但當需要在塔米最需要的時候支持她時，他仍然無法完全放棄自己德州橄欖球教練的身份。在倒數第二集中，當兩人權衡各自的工作選擇時，塔米說，“我要對你說你沒有禮貌地對我說的話：恭喜你。”這是該系列中最具破壞性的台詞之一，並且與之前的所有台詞完全不同。這讓人對他們的婚姻以及整個節目的基礎產生了很大的質疑。幾年後，光是把這些內容打出來就讓我感到噁心。

除了這個主要障礙之外，泰勒一家之所以能成功，是因為星期五晚上的燈光給了我們一個近乎柏拉圖式的理想，告訴我們我們希望我們的關係如何運作。辛普森一家另一方面，代表了更現實的關係。這就是讓這個決定最終變得如此困難的原因：你獎勵的是願望還是現實？我不確定是否有正確答案。事實上，我知道沒有。這些括號最終並不是為了證明什麼是最好的，而是為了分析描述關係的不同方式。星期五晚上的燈光和辛普森一家兩人都在他們的嘗試中取得了成功，即使這些嘗試截然不同。我們應該懲罰艾瑞克和塔米過於理想化嗎？我們應該因為荷馬和瑪姬玩著同樣看似破壞性的循環而譴責他們嗎？我們應該獎勵我們想要成為的人，還是慶祝自己的缺點？

除了我自己，我無法在這裡回答任何人的問題。我承認的輝煌辛普森一家它描繪了電視史上最誠實、最複雜的婚姻之一。但在小銀幕上，沒有哪一對夫婦比泰勒夫婦更讓我感動。他們不僅教會了整個城鎮如何成為更好的人，而且彼此有足夠的愛和尊重，將挫折視為機會。他們是荒野中的平靜，暴風雨中的優雅，是我們最美好的日子裡希望成為的人。簡單地寫下它們就能喚起情感。我帶著濕潤的眼睛和無比充實的心情，宣布他們獲勝。

優勝者：塔米和埃里克

電視情侶：塔米和艾瑞克 vs 荷馬和瑪姬