索菲亞·格雷斯·吉安娜飾演年輕的莫拉。照片:亞馬遜工作室
什麼時候透明的明確地試圖逃避普費弗曼的家族歷史並解決更大的問題,這可能令人欽佩,但也令人失望。然而,當深入探討普費弗曼家族的過去,探索當前仍在影響這個家庭的世代創傷時,事實恰恰相反。感覺故事比較小。這是一個關於他們的故事,關於他們家庭中非常具體的迴聲,以及莫拉獨特的個人痛苦。憑藉其小巧和精確,透明的通常會成功地實現更具有普遍意義的事情。
另外,該劇的閃回遊戲一直都非常出色。第二季中交織的閃回往往如夢似幻,更多的是感覺和基調,而不是情節。第三季的《如果我是鐘》在那些閃回結束幾年後繼續講述,1958 年,年輕的莫拉和她的妹妹布琳娜與祖父母耶塔和海姆以及母親羅斯住在一起。這是一個緊張的家庭。羅斯顯然很不高興:當她下班回到家時,她幾乎立即轉身出去過夜。這似乎並沒有給她帶來任何快樂——只是逃離家庭和生活。
耶塔也不高興,她總是為羅斯,尤其是莫拉而煩惱。身為一個青少年,莫拉仍然牢牢地扮演著莫特的角色,莫拉經常偷偷溜到她祖父的原子彈掩體,穿上她母親的睡衣,快樂地旋轉,想像自己穿著粉紅色閃閃發光的裙子跳舞。在這一集眾多有趣的選擇之一中,年輕的莫拉由年輕的變性女演員索菲亞·格雷斯·吉安娜扮演,她的表演非常出色。她體現了莫拉在可以做自己的短暫時光中的超然幸福,以及當她被迫進入另一個身份時的深切憤怒和痛苦。這一集的大部分力量取決於年輕的莫拉的情感現實:她陷入了在學校和家裡都需要成為男孩的地獄之中。只有在最短暫的時刻,她才能成為幸福的自己。
這是一個很好的細節,莫拉逃到了核輻射掩體,她的祖父建造了這個地方,以保護家人免受世界末日的傷害。這也是莫拉的安全之地。這也是她的安全受到侵犯的地方——當測試警報響起時,海姆將全家人帶入地堡,羅絲和耶塔瘋狂地試圖讓莫拉穿上她的莫特衣服,然後海姆從後者身上下來並意識到發生了什麼事。她的隱私和避難所已被刺破。
這也許是這一集中最有效、最複雜、最引人注目的元素。海姆禁止莫拉的自我表達,因為他厭惡她,也因為他陷入了對性和性別的刻板理解,而這些理解完全符合他的歷史時刻。與莫拉的幸福相比,他對社會尊重更感興趣。海姆在這裡不是一個好人——毫無疑問,他的偏見是壓碎莫拉,這是絕對錯誤的。
但也不難理解他為什麼會有這樣的行為。這個家裡的三個成年人都記得他們是如何到達那裡的,可以說是羅斯的創傷,而不是海姆的創傷。不管怎樣,記憶就在那裡——就像莫拉一樣,羅斯的兄弟格申找到了一個探索身份的安全場所,並希望被稱為吉特爾,以擺脫傳統的二元性別界限。和莫拉一樣,格申/吉特爾的安全空間也受到了侵犯。 「格申,」海姆喊道,“在烤箱裡被燒死了,因為你的母親和祖母讓他穿著裙子到處亂跑。”羅斯虛弱地試圖為莫拉的幸福辯護:「這讓他幸福,」她說。 “沒什麼。” “格申幸福嗎?”海姆反駁。
在這場可怕的家庭對決中,沒有簡單的答案,也沒有人完全不同情。人們很容易希望耶塔和羅斯能夠更好地支持莫拉。人們很容易希望海姆能夠以某種方式看到他的時代之外的東西,並認識到他的孫子不僅僅是他所說的「越軌行為」。人們特別容易將大屠殺令人難以置信的創傷視為過去的事情,不再對他們的美國生活產生影響。但這不是幾個世代以前發生的傷口。他們正在談論羅斯的兄弟姐妹;他們談論的是耶塔的孩子。酷兒身分所帶來的真正的、危害生命的風險新鮮地烙印在他們的心靈上。即使這是幾十年前發生的事情透明的對歷史創傷表現出令人信服且優雅的關注。
當然,這對莫拉來說並不公平。這對可憐的年輕雪莉·利普金德來說也不公平,她自己也經歷過嚴重的創傷,她的大屠殺倖存者父母完全困惑於他們的女兒除了幸福和無盡的感激之外還能接受她的美國生活。我知道這一集以年輕的莫拉為中心,她的創傷和普費弗曼一家的痛苦是這個故事最重要的組成部分。但結果是,年輕的雪莉可能遭受性虐待的消息幾乎沒有進一步的探討。至少可以說,這是不幸的。
這個故事,或者我們所看到的一點點,講述了一個非常年輕的雪莉,她在她的經典音樂前唱著“人們會說我們相愛”,她的老師邀請她放學後留下來繼續練習。更多的。我們只能填補空白。後來,在醫生辦公室,我們得知她已經停止進食。 “你知道你有多幸運嗎?!”她的父親憤怒地對她大喊大叫。 「這是不是大屠殺!她突然爆發了。當雪莉後來在藝術開幕式上遇到莫拉時,她的莫特身份被完全壓抑,我們明白了這兩個人真正的共同點。兩人都經歷過痛苦的童年創傷,除了自己的痛苦之外,兩人都承受著父母的痛苦。
遺憾的是,雪莉的故事在敘事上受到了短板,但這一集在大範圍、主題層面上仍然表現良好。它充滿了微小而完美的時刻。我們看到了莫拉和布賴娜鬧翻的早期種子,布賴娜向學校的女孩們出賣了她,莫拉向她扔了一塊石頭。珍珠戒指在第二季的閃回中佔據了重要地位,它再次回歸裝飾並困擾著這個家庭。莫拉認為天堂聽起來比一些模糊的猶太人來世更有趣,海姆告訴她也許她應該皈依,然後! (“吃華爾道夫沙拉!”)當耶塔認為男人想成為女人是對他們家庭的詛咒時,羅斯疲倦地回答說這不是詛咒。它只是是他們的家人。
我最後想提的是透明的經常對劇集標題做出有趣的選擇。 (這個的巔峰肯定是“哦聖夜,」這成為了萊斯利失手的雙關語。)這裡的標題來自莫拉在地堡裡跳舞的一首歌曲的名字,「假如我是一個鐘」。它來自男人和娃娃,這是一首快樂的歌曲,講述了一個女人試圖找到一個隱喻來表達她的關係有多快樂。莫拉就這樣隨著音樂跳舞,在她的幻想世界中幸福地旋轉。但在她的故事背景下,標題的條件性質是甜蜜的悲傷。如果她是鈴鐺,她就會敲響。不幸的是,對於 1958 年在博伊爾高地的莫拉來說,她不是鈴鐺。據說她是個男孩。