二十二小時後流行音樂 24 年的歷史泰勒麥克(Taylor Mac) 穿著一件用內臟盒式磁帶製成的長袍，頭戴骷髏頭飾，引導觀眾欣賞帕蒂史密斯(Patti Smith) 的歌曲《人民有力量》(People Have the Power) 中逐漸柔和的副歌部分，直到聖安倉庫(St. Ann's Warehouse) 擠滿了人的劇院裡充滿了令人窒息的聲音。人們有權力。當最後一個“r”輕輕消失，燈光瞬間變黑時，房間是如此安靜，我就像獨自站在那裡一樣，但我從未感到與一群觀眾的聯繫如此深刻。
從週六早上的中午開始，我們就聚集在一起，準備這輪演出的最後一場演出。流行音樂 24 年的歷史、 24 小時不間斷的歌曲、舞蹈和參與性藝術。當我們進入 20 世紀 80 年代時——那個霓虹燈、MTV 和愛滋病危機肆虐的時代——Mac、他的表演夥伴和觀眾都變得衣衫襤褸了。有時，Mac 會伸手唱那些根本不存在的音符——他的聲帶已經被馬拉松般的 220 首其他歌曲磨平了。就我而言，我的背部酸痛，屁股麻木，而且我很確定我身上有臭味——儘管很難將我自己的體味與其他 700 個人跳舞、吃飯、打架所產生的集體瘴氣區分開來。過去21 小時在聖安倉庫裡放屁、親熱。
麥克告訴觀眾，我們共同的身體消散實際上是這部劇的重點，是愛滋病危機中產生的「酷兒群體的隱喻」的體現。這樣，歷史製作已近30年。作為一名在 20 世紀 80 年代在加利福尼亞州斯托克頓長大的未出櫃的青少年基督教科學家，麥克第一次接觸同性戀者是在愛滋病步行。麥克對愛滋病活動人士如何從表面上的毀滅中創建社區感到震驚——他們面對政府的拋棄和社會恥辱時的集體韌性。從那時起，麥克就夢想著一場能夠完全捕捉愛滋病危機經歷的表演。雖然24小時的行為藝術永遠無法完全概括30多年的愛滋病危機，但麥克透過他的作品捕捉了強烈的情感宣洩和身體的衰竭。
一方面，流行音樂 24 年的歷史麥克用參與性的藝術將觀眾聚集在一起。在麥克的要求下，我們把乒乓球吐到對方嘴裡，慢慢地跳舞，蒙著眼睛用手餵對方食物。這些活動所帶來的情緒衝擊，它們的愚蠢和辛酸，令人興奮，而麥克的要求的不可預測性更令人興奮。有一次，麥克請人在一場 WWE 比賽中扮演史蒂芬福斯特，與華特惠特曼爭奪「美國歌曲之父」的稱號。另一次，他邀請觀眾中最年長的成員上台教導最小的觀眾跳舞。
許多 評論 的 這 展示已經對這些經歷進行了編目，但考慮到製作的規模以及即使是最勤奮的審稿人的耐力也有限，沒有任何一篇文章能夠捕捉到其範圍和雄心的廣度。這是應該的。對每項活動進行分類是沒有意義的，因為它們最終是為了打破我們參與者之間的隔閡而設計的工具。節目每進展一小時，我就感覺自己和周遭的人越來越親近。我們一起經歷了一些事情，創造了一些東西，整個晚上，一種奇怪的莊嚴開始支撐著我們的歡笑。晚餐上桌時（內戰後重建期間，週六晚上9 點左右），遞給我托盤的女士看著我的眼睛，輕輕地碰了碰我的手，將例行的互動變成了短暫的聯繫。這感覺就像是一種祝福，在那一刻我非常渴望它。
我想起了一個激進的精靈傍晚早些時候，麥克曾吟誦過這樣的信條：我們崇拜的不是名詞，而是動詞。我們崇拜的不是藝術家，而是藝術的創作。我們崇拜的不是創造者，而是創造的行為。那天晚上，我們成了名詞和動詞，藝術家和藝術，創造者和創造物。我們同時在表演、觀賞表演，並被表演塑造成新的東西。
流行音樂 24 年的歷史就像又一部與愛滋病相關的社會實踐藝術史詩，愛滋病紀念被該活動始於 1987 年，旨在紀念因愛滋病毒/愛滋病而逝去的生命，並延續至今。這裡有超過 96,000 塊手工製作的面板，每一塊都是一個生命的見證。但它的真正意義在於總體。它既是一個社交網絡，也是一個實體被子，鞏固了世界各地活動人士、藝術家以及失去親人的朋友和家人之間的聯繫。流行音樂 24 年的歷史是這個社群的動態表現，是一種在動與靜、歌與舞、木偶和乒乓球中像徵性地重新創造的運動。
歷史遠非完美。台詞被遺忘，線索被錯過，有一次，一隻流浪氣球的蜿蜒曲折完全搶走了演出的風頭。但正如麥克一開始告訴我們的那樣，“完美是屬於混蛋的。”在高調的變裝皇后風格中，這是一個偽裝成輕率反駁的深刻真理。完美是對單一願景的嚴格追求，是偽裝成客觀事實的高度主觀意見，也是我們過去 24 小時內自發性的共同創造行為的對立面。當這個概念應用於像有機的和多方面的事物時，它就失去了所有意義。流行音樂 24 年的歷史——一場混亂而美麗、深刻而荒謬、在不完美中又完美的表演。
Philomena 
Philomena 
Philomena