當泰勒·麥克(Taylor Mac) 第一次出現在聖安倉庫(St. Ann's Warehouse) 的24 人管弦樂團的強力和弦迷霧中時，他所穿著的服裝看起來就像瑪麗·安托瓦內特( Marie Antoinette) 在派對商店爆炸中倖存下來，然後被排除在外。他化著夢幻般的妝容，但在設計師Machine Dazzle 設計的破爛的法丁帽和包袋下幾乎赤身裸體，他是一位反男子氣概的後殖民女主角，在每一個可能的軸線上都是模稜兩可的紀念碑。在接下來的三個小時，或者如果您選擇參加他的整個演講，則需要更長的時間流行音樂 24 年歷史，他將探索這些斧頭，並磨它們，一次十年。

到現在為止，您可能已經了解了這部劃時代作品的結構。它由24 場一小時的音樂會組成，每場音樂會都聚焦於從1776 年到2016 年的美國生活和文化的十年。在經過五年的開發，該項目正式開業。其餘的晚上都安排好了，每個晚上休息一兩天，一直持續到10 月3 日。合唱團、舞者、木偶師大軍，特邀嘉賓，加上26 位提供各種協助的“紈甔小黃人”，將在一場精神錯亂、睡眠不足、不間斷的馬拉鬆比賽中以某種方式完成240 年的整個過程。在此過程中，如果他的聲音堅持下去，將演唱 240 首歌曲，這些歌曲都與它們首次流行的時代精心匹配。

或即使沒有。正如麥克昨晚觀察到的那樣，這不是普通的劇院。他說，這甚至不是一場普通的音樂會；這是一場行為藝術音樂會，「天才」的區別在於，沒有失敗的可能性。 “只要你喜歡，我就成功。如果你討厭它，我就成功了。確實如此，24年歷史不能用連貫性、統一性、熟練性、宣洩和模仿等傳統標準來評判。如果要評判它的話，也只能用 Mac 的標準，他說“完美是為了混蛋”，含蓄地為它設定了標準：它有趣嗎？漂亮嗎？它會創建社群嗎？更深刻的是，它是否可以作為一個有用的提醒（不是教訓，因為麥克假設我們都知道這一點），我們國家的歷史是一個疏遠、吸收和融合的循環，是在建設中拆毀的循環，永無止盡？

是的，它會做所有這些事情，儘管它有時會威脅到其嚴格的保護殼溢出。聖安餐廳的每個角落都擠滿了 700 個座位，視線變得模糊；燈光排練不足是可以理解的；故事的敘事線索有時會漏掉一針。 （我有沒有提到舞台上有幾位志願編織者，平靜地編織著阿富汗毛衣和圍巾？）過渡尤其混亂：樂隊每十年減少一名演奏者，最終只剩下一名演奏者，這是值得注意的。當 Mac 不在舞台上時，您幾乎不知道該往哪裡看。幸運的是，他很少不在舞台上。儘管他對同事非常慷慨，列出了他的吉他手、豎琴手、大號演奏家和一個名叫羅斯瑪麗雞修女的花花公子小小兵，但毫無疑問這是誰的演出。為什麼人們會期望他退居幕後呢？ (St. Ann's)， -中庸前衛？

對於Mac來說，基本上是在一個非常特殊的俱樂部裡進行夜總會表演，這個俱樂部是圍繞著在主流環境中通常不受歡迎的人（除了怪胎）而建造的，並且是為了這些人的禮物。為此，他將觀眾部分視為他的同謀，部分視為他的婊子。這裡有很多強制的「志願服務」。 （昨晚，一些或所有觀眾，包括麥克的前搭檔曼迪·帕廷金，被要求站起來跳舞，把頭放在鄰居的腿上拍打，吃一個蘋果，向禁酒合唱團扔乒乓球，如果這一切中有一點報復性的侵略，麥克就擁有了它，並且當他願意時，他也可以否認它；他既能扮演貝蒂戴維斯式的變裝皇后角色，又能扮演完全不諷刺的角色，他的聲音恰到好處地詮釋了這兩種角色。你可能會說，他是一位激進的共識藝術家，希望控制所有邊緣的極端不良行為，同時允許並且通常對介於兩者之間的一切感到高興。他講述了一位表演藝術家從陰道中取出雞肉塊的故事，但沒有重新表演它。

那麼這一切與我們國家的前30年有什麼關係呢？出色地，一個24年歷史正如麥克滑稽地指出的那樣，這並不客觀。他希望透過當今的流行音樂來追蹤（或歸咎）當代文化政治的起源，特別是性別政治。他的主題是女權主義、同性戀解放、跨性別權力以及對差異的整體慶祝。如果說 1776 年到 1806 年這段時間似乎不利於此類探索，那麼麥克並沒有因為對社會在任何特定時刻應該是什麼樣子的先入為主的想法而過度困擾。人就是人，而且一直都是。因此，他不僅發現了完全符合他的概念的驚人稀有歌曲（一首歌——像所有歌曲一樣真實——被稱為“九英寸將取悅一位女士”），而且他不斷地挖掘更熟悉的數字，直到它們放棄有用的潛台詞。在圍繞革命概念構建的《Decade 1》中，他指出了《Yankee Doodle Dandy》中的同性戀恐慌：這是一首「取笑女性化男人」的歌曲。 （美國士兵將英國人的責難變成了他們自己的戰鬥口號。）在《Decade 2》中，他採用了《哦，親愛的！到底是怎麼回事？ （比利，從市集回來遲到的丈夫）、「凱蒂·殘酷」（名義上的新進城的妓女）和一個虛構的（我認為）名叫伯納黛特的主角，創造了一個關於婦女的征服和叛逆的三向場景。他對《Decade 3》的看法受到他在達特茅斯演出後參加的兄弟會聚會的啟發，講述了青春期晚期飲酒和禁酒的衝突； 1796年，我國才20歲。他將《Drink to Me Only With Thine Eyes》等歌曲與自由的華麗陶醉聯繫起來，將《Crazy Jane》等歌曲與幾乎瞬間的自由受害者聯繫起來。

儘管他聲稱這些因素無關緊要，但麥克確實唱得很好，而且馬特雷的編曲常常令人著迷。無論是像《雪蘭多》那樣熟悉，還是像《離別玻璃》和《一萬英里》那樣陌生，每一幕的結局都特別強烈。很難想像在剩下的 21 年裡如何能夠一方面保持這種水平的想像和洞察力，另一方面保持表演的熱情。我只能希望我們的政治始終具有革命性，能夠讓事情不斷發展。隨後的法案處理了諸如內戰、原子彈和「幕後性愛派對」等各種緊急情況。但從一開始就是一個好的起點，不只是因為明顯的歷史原因。 “我們把獨立交給了風/並希望風能再次回報它”，這句話出自大約1776 年至1786 年的《Derry Down Down》，但在這裡被重新配置為警告人們不要輕視來之不易的自由。麥克對我們國家的願景——必須說不是一個快樂或讚許的願景——將歷史本身視為一種音樂，當你為某人唱歌時，它總是充滿活力。

流行音樂 24 年的歷史10 月 8 日之前在 St. Ann。

戲劇評論：泰勒麥克的美國歷史