為什麼辛普森一家是有史以來最好的電視節目

今天看到發布電視（書），我們的批評家的文章和論點集馬特·佐勒·塞茨和HitFix 的 Alan Sepinwall選出有史以來最好的 100 部美國電視節目。因為我們知道您會想要開始爭論排名甚至之前這本書在你手上，馬特和艾倫與我們分享了討論他們挑選的有史以來最佳節目的部分，該節目將作為《Vulture》的讀者並不感到意外：辛普森一家。當你消化完後，前往艾倫的網站閱讀他們的文章榮譽又一個深受喜愛的節目，吸血鬼殺手巴菲。

辛普森一家（福克斯，1989 年至今）

如果，有機會，你偶然遇到一個從未見過框架的人辛普森一家，他們想知道為什麼它如此受歡迎、如此受尊重、如此受喜愛，你會如何解釋？

你可以先向他們展示雜耍鮑伯在三十秒內連續踩踏八個耙子。這個場景來自第五季的經典劇集“Cape Feare”，代表了所有幽默的折疊和重新折疊成一個笑話。第一層是最低等的幽默、暴力鬧劇。鮑勃踩著一個又一個耙子的景像是一座喜劇過度的紀念碑，將一個笑話推向了所有合理的界限——與喬納森·溫特斯（Jonathan Winters）在同一波長的笑話。這是一個瘋狂、瘋狂、瘋狂、瘋狂的世界徒手有系統地摧毀整個加油站，或是勞雷爾和哈代大生意多次嘗試將鋼琴搬上樓梯，但都失敗了。但同時，這也是概念性幽默，因為它也涉及主意的過剩。正如大衛萊特曼在他的深夜節目中所展示的那樣，他連續幾週重複同樣的故意蹩腳的標語，有時一個笑話第一次很有趣，第二次就沒那麼好笑，第三次更沒那麼好笑，然後就不再好笑了。最後，浪子笑話是一種基於人物的幽默，帶有真正的哲學色彩：雜耍鮑勃在整個節目中不斷嘗試謀殺他年輕的對手巴特·辛普森，但失敗了，他擔心宇宙對他的慾望漠不關心，甚至可能會因為看著他受苦而感到快樂。還有什麼比透過一連串的耙子來證實鮑伯的恐懼更簡單的方法呢？耙子的攻擊是如此乏味，如此基本，如此不是個人的，只會讓情況變得更糟。鮑伯所到之處，都有一個耙子、一個耙子、另一個耙子。耙子代表了破壞鮑伯計畫的每一次命運的扭曲，每一次對他的侮辱，每一次他所謂的天才無法預見的可能性，每一個從他手中奪走的潛在榮耀的時刻。當然，耙子也是巴特辛普森：從公路跑者到鮑伯的詭計狼，垂頭喪氣的狗到鮑伯的狼。鮑伯的喉音顫抖（客串明星凱爾西·格拉默的精彩言語）不僅表達了身體上的痛苦，也表達了骨髓深處的自我厭惡。每次耙子打鮑伯的臉時，都證實了他內心深處的恐懼：在他受過教育的外表和無所不能的妄想之下，他仍然是一個失業的電視小丑，他自己生命中的第二個香蕉，一個不值得的傲慢和當之無愧的活生生的體現。這個孤獨的笑話具體化了鮑伯與世界的各個層面辛普森一家。

而且他根本就不是一個普通的角色！

一個人可以根據其他幾十個中的任何一個來寫一個類似的廣泛的引導段落辛普森一家笑話——也許有數百個；在本書出版時，馬特·格勒寧的動畫情境喜劇已接近第三個十年的尾聲，這暗示了該劇的豐富性。

由格羅寧、詹姆斯·L·布魯克斯和山姆·西蒙構思，並由一個不斷重新填充的作家室繼續，配音陣容非常出色（丹·卡斯特拉內塔飾演荷馬，朱莉·卡夫納飾演瑪姬，南希·卡特賴特飾演巴特，雅德利·史密斯飾演麗莎（Lisa），加上漢克·阿扎里亞（Hank Azaria）、哈里·希勒（Harry Shearer）和其他實用型內野手，包括帕梅拉·海登（Pamela Hayden）、特雷斯·麥克尼爾（Tress MacNeille）和已故的菲爾·哈特曼（Phil Hartman），辛普森一家它是如此雄心勃勃、親密、古典、實驗、時髦、老套，並且完全自由地相信想像力應該去它想去的地方，甚至開始解釋所有的事情辛普森一家是的，以及它所做的所有事情，你需要在足球場上繪製一個巨大的維恩圖，每個圓圈代表不同的喜劇模式。即便如此，總結一下辛普森一家這是不可能的，因為最好的笑話、最好的場景、最好的劇集、最好的季節，包含了眾多的眾多的笑話，就像那個耙子笑話一樣。試圖將任何一個方面確定為這該劇的天才之處在於其愚蠢，就像建造單軌鐵路摧毀了奧格登維爾、布羅克韋和北哈佛布魯克，並幾乎毀了斯普林菲爾德一樣不明智。這個節目已經播出了太久了（太久了，以至於它現在早於許多觀眾的存在），做了太多令人驚奇的事情，並經歷了太多的演變。

辛普森一家出於前面列出的所有原因以及更多其他原因，它是電視歷史上最偉大的節目，考慮到所有這些原因感覺有點像荷馬關於巧克力之地之旅的白日夢。與之前或之後的任何喜劇相比，它去了更多的地方——無論是色調上、主題上還是地理上——解決了更多的問題，講了更多的笑話，涉及的主題也更多，而且在其巔峰時期（大約是第3 至第12 季）比其他任何一部喜劇都做得更好。但它在對辛普森一家本身的描述中也蘊藏著深厚的情感，以及丈夫和妻子、兄弟姐妹、父親和女兒、學生和老師、尖頭小子和砲艇足之間複雜的動態，熱愛吉爾伯特和沙利文的瘋子。

就連「這是什麼類型的節目」這個問題辛普森一家？很難回答而不聽起來很簡單，因為它在整個運行過程中一直在變形。它一開始是一部笑聲十足的情境喜劇，風格是邋遢的爸爸、煩躁的媽媽、頑皮的兒子、早熟的女兒，但碰巧被動畫化了（福克斯隨後推出的一種模式）山丘之王住過）。但在幾季之內，鬧劇變得更加極端，結構繁榮更加厚顏無恥（巔峰可能是選集“22個關於斯普林菲爾德的短片”），流行文化的參考也變得更加豐富。

例如，第四季結局「庫斯蒂被取消」中，有一個場景是該劇的常駐動作片巨星阿諾·施瓦辛格扮演的雷尼爾·沃爾夫卡斯爾(Rainier Wolfcastle)出現在斯普林菲爾德廣場，由新聞記者肯特·布羅克曼主持。它同時也是 20 世紀 70 年代遊戲節目的諷刺作品（特別是好萊塢廣場）；所謂的「新聞記者」作為名人（在 20 世紀 50 年代，長期以來60 分鐘記者 Mike Wallace 在擔任廣播演員和香菸推銷員的同時，也以採訪者的身份獲得了聲譽）；史瓦辛格試圖將自己打造成家庭喜劇明星，例如雙胞胎和初級; 20 世紀 80 年代關於“書呆子”的喜劇熱潮（沃爾夫卡斯爾在遊戲節目上宣傳他的最新作品，救命，我兒子是個書呆子！，其情節與回到學校據他說，這“不是喜劇”）；還有居民在災難期間不會離開家的陳詞濫調（當海嘯臨近時，底層廣場的長期居住者查理拒絕離開，因為他已經在那裡呆了三十年，並立即被沖走）。同一集中還提到了朱迪·柯林斯、喬伊·畢肖普、埃爾維斯·普雷斯利1968 年的複出特輯、Howdy Doody（透過口技演員的假人加博，其成功粉碎了庫斯蒂）、冷戰時期的東歐動畫（工人與寄生蟲，Krusty 展示 Gabbo 偷竊時的卡通視頻又癢又癢），以及對約翰尼卡森告別劇集的模仿今夜秀（透過小丑庫斯蒂的複出特輯，貝蒂·米勒為庫斯蒂唱小夜曲，就像她為約翰尼最後一位嘉賓唱小夜曲一樣）。客串的名人包括米德勒、紅辣椒樂隊（他們重播了埃德·沙利文要求大門樂隊刪掉《點燃我的火》中的一句台詞的片段），以及為庫斯蒂提供職業建議並將一輛別克舉過頭頂的卡森。

然而，儘管諷刺、戲仿、奇思怪想和噱頭層出不窮，辛普森一家永遠不會忘記家庭的核心。這就是它超越眾多模仿者的原因。巴特的叛逆態度和口號（“吃我的短褲！”）使他成為該劇最初的突破角色，但隨著時間的推移，他和麗莎都將更令人難忘地探索童年的憂鬱症：巴特相信自己在十歲或十歲時達到頂峰。麗莎一直擔心她永遠找不到一個讓她感覺屬於自己的地方或團體。（當爵士樂手出血牙齦墨菲邀請麗莎和他一起即興演奏時，她即興創作了一首歌，歌詞是：“我是二年級最悲傷的孩子。”）瑪吉因為總是必須成為負責任的父母而感到沮喪，她提供了隨著該劇的情節變得更加古怪，重力變得更有價值：荷馬加入美國宇航局並進入太空；巴特冒犯了澳洲人民，被判處用巨靴踢；伯恩斯先生試圖阻止陽光照射到小鎮。儘管編劇們對瑪吉能做的只有這麼多，她不會變老，也永遠不會掌握超過一個詞（“爸爸”，伊麗莎白·泰勒在所有人中說的），但他們仍然設法將她塑造成一個既是最聰明又最強的辛普森（她射殺了伯恩斯先生並從極權主義日託中心越獄）。

但荷馬將成為該劇最重要的角色及其喜劇引擎。他是美國男性——以及美國人的心理——被帶到了一種合乎邏輯的、搞笑的、令人不安的極端：甜蜜、善意，但也自私、貪吃、衝動，並為自己的無知感到自豪（“哦，人們可以拿出統計數據來證明任何事情，肯特——百分之十四的人都知道這一點”）。儘管荷馬令人反感，但他也是一個實現願望的對象，儘管他與詹姆斯龐德或蝙蝠俠等人相差甚遠。哪個人不曾夢想過像荷馬一樣放縱自己，卻又失敗了呢？哪個男人不想煽動針對被寵壞的電影明星的騷亂（“到了洗碗的時間，雷·博爾格在哪裡？我會告訴你在哪裡！雷·博爾格正在尋找雷·博爾格！辛普森家庭電影）收養一隻寵物豬並教它像蜘蛛人一樣在天花板上行走？好吧，也許這些不是常見的幻想，但荷馬的想像力是他唯一令人眼花撩亂的不尋常之處。在早期播出的一個笑話中，荷馬脾氣暴躁地告訴瑪吉，他最新的計劃——比如在第三季的“荷馬上校”中管理一位西部鄉村歌手——是他一生的夢想，結果卻提醒他，他一生的夢想遠沒有那麼宏偉，例如吃世界上最大的三明治。卡斯泰蘭尼塔完美地捕捉到了這個角色的白痴，但也可能是英雄般的反常——尤其是在《特大號荷馬》中，他體重增加了一百多磅，這樣他就可以殘疾並在家工作。（麗莎：「呃！媽媽，這整件事真的很令人毛骨悚然。你確定不和爸爸說話嗎？」瑪姬：「我很願意，親愛的，但我不知道該怎麼做。你的父親可以出奇的敏感。

荷馬本人也經歷了與這部劇一樣多的變化，週復一周、季復一季。如果你從犯罪紀錄來看他的行為，他比任何角色都更可怕宋飛傳。只有他對妻子、孩子和城鎮的真誠（儘管常常被淹沒）的愛才能讓他得到救贖。他的愚蠢、自私、酗酒、好鬥和其他令人不快的品質從一開始就存在，但在早期的幾季中（尤其是前兩季）他是一個憂鬱的人物，在大多數情況下，他對自己比對別人更危險。卡斯特拉內塔的聲音聽起來甚至更加溫和，近乎沃爾特·馬修（Walter Matthau）悲傷的麻袋。直到長期擔任編劇兼製片人的阿爾·吉恩(Al Jean) 在第13 季開始了他目前的馬拉松式劇集主管生涯之前，該劇經歷了許多老闆，每個老闆都有自己的想法，知道在哪裡劃定荷馬的行為界線。

角色的道德和情緒情緒環質量為定義什麼是最好的創造了另一個障礙。辛普森一家是。有些作家（和粉絲）認為荷馬越急躁，就越令人難忘。其他人則更喜歡善良和/或自我意識——或至少不幸——占主導地位。這個問題的羅夏墨跡測試集往往是第八季中的“荷馬的敵人”，新工廠員工弗蘭克·格萊姆斯因為意識到荷馬是一個無能的人，沉溺於不勞而獲的特權而發瘋，而法蘭克，一個更聰明、更勤奮、更有道德的人人，掙扎、受苦。當荷馬過於刻意殘忍時，它會給這部劇帶來更多的悲劇感，並且當瑪姬或麗莎原諒他最近的罪時，它會顯得更加悲傷；但當他犯下最糟糕的行為時，家人就會感到更加平衡。道德選擇的影響從未遠離該劇的思想。黑道家族,宋飛傳，和狂人他們的聲譽很大一部分建立在展示此類決策的動態上：人們如何在收到正確或正確的決策後仍然忽略它並做任何讓他們高興的事情。但辛普森一家更為經濟，通常將這個過程提煉成荷馬關於食物的小聲旁白。當長期身體不好的辛普森一家族長在向核電站老闆伯恩斯先生要求加薪時，因緊張而心髒病發作，他倒在地板上死了，伯恩斯告訴他的助手給寡婦送一根火腿；荷馬的靈魂低聲說：「嗯…火腿……」然後爬回他的身體裡，希望能吃點東西。

雖然辛普森一家的五個核心角色仍然是該劇最有價值的角色，辛普森一家它的長壽既歸功於斯普林菲爾德（州未知）不斷擴大、日益陌生的人口，也歸功於編劇們不斷創作出瑪吉找到工作、麗莎交到朋友或荷馬得罪等故事的變體的能力。在古老的、惡毒的、極度自我中心的伯恩斯先生身上，該劇在成為必要的幾十年前就嘲笑了百分之一的人。斯普林菲爾德市肯尼迪式的市長「鑽石喬」昆比為我們提供了一個了解腐敗、自私的政治和無動於衷的自滿選民的窗口。小學、核電廠、辛普森爺爺的療養院、莫伊的酒館、漫畫書蓋伊的商店以及斯普林菲爾德的許多地點都為該劇提供了無窮無盡的角色（無能的警察局長克蘭西·維格姆、追趕救護車的律師萊昂內爾·赫茲、懶散的——下巴鄉巴佬克萊圖斯·斯普克勒（Cletus Spuckler）可能會跌跌撞撞地進來，引人發笑，然後退到一邊，讓故事繼續愉快地進行。你不會想把斯普林菲爾德一家中的大多數（也許是任何一個）轉移到他們自己的劇集中（該劇在第八季的“辛普森一家衍生劇”中嘲笑了這一想法）。但他們的噸位賦予了該劇豐富的內容，掩蓋了其動畫形式，以及迪斯科·斯圖、黑幫老大胖托尼和午餐女士多麗絲等當地居民的單調品質。經過這麼長時間，斯普林菲爾德給人一種令人不安的感覺，就像一個真正的城市，到處都是你過馬路要避開的人。

辛普森一家某種程度上與其他幾部長篇電視劇類似，60 分鐘和芝麻街，因為當一個計畫成為國家生活的一部分超過二十年時，它就不再只是一場表演，而成為介於機構和實用程式之間的東西：我們擁有、使用和認為理所當然的東西。

這在仍然不斷使用辛普森一家日常生活中的名言。該節目為各種場合提供了一種情感，其數量如此之多，以至於它現在可以與《欽定版聖經》相媲美。任何愚蠢的錯誤都可以透過挫敗的「噢！」的叫聲來承認。如果你想解釋為什麼你喜歡明顯較差的選擇，只需說，「巴尼的電影有心，但是足球在股溝腹股溝裡有一個足球。如果你剛剛聽到有人說了一些不切實際或精神錯亂的話，你可以用「你的想法對我來說很有趣，我想訂閱你的時事通訊」來駁回他們。如果你準備好應對新老闆、新總統政府或任何其他令人畏懼的領導人，請透過肯特·布羅克曼宣布：“我個人歡迎我們的新昆蟲霸主。”如果你需要一個赤裸裸的謊言來解釋你昨晚去了哪裡，可以說：「這是一家色情商店！我買的是色情作品！如果你正在努力理解一個基本概念，就像荷馬的大腦曾經試圖教他為什麼 20 美元可以買很多花生一樣，請說，“金錢可以用來交換商品和服務。”若您在祝酒時無言以對，沒有比「喝酒了！」更好的後備選擇了。生活中所有問題的原因和解決方案。

那辛普森一家已經過了巔峰期這麼久，這確實是表明它不應該被視為有史以來最好的系列的唯一原因。但是，如果你密切關注這部劇的後半部分，那麼關於當前節目是其前身幽靈的說法就經不起推敲，因為它經歷了低迷時期（在近三十年的時間裡，什麼人或什麼人）國家，不是嗎？辛普森一家它於 2004 年而不是 1989 年開始出版，它仍然可能擠進這本書的前 100 名。辛普森一家它製作了一個宏偉的片段，如 2008 年的“恐怖樹屋”短片“這是大南瓜，米爾豪斯”，其中一個巨大的人形南瓜在發現了南瓜燈的儀式屠殺和烹飪它們的種子（“你會烤未出生的孩子嗎？”）。或者它上演了一場跨界事件，相當於對其潛在競爭對手進行了一場令人沮喪的公投（參見辛普森一家2014 年跨界車的一半惡搞之家譴責這個暴發戶不是透過抨擊它，而是透過更具創造性、視覺衝擊力和人文主義）。向高清動畫的轉變和更矩形的 16×9 框架（相對於原始的 4×3 格式）使該系列在視覺上更加大膽；即使劇本的深度無法與該劇前十多年的深度相匹配，但其構圖、剪輯和製作設計卻可以與它們相媲美或超越。現代劇集，如“辛普森心靈的永恆月光”（荷馬試圖重現前一天晚上被遺忘的事件）、“未來的假期已過去”（巴特和麗莎努力應對中年的失望）老年人的生活）和「恐怖萬聖節」（該劇第一部連續的萬聖節劇集，荷馬試圖保護害怕的麗莎免受三個家庭入侵者的侵害）展示了一定程度的形式和/或情感複雜性，使他們值得考慮到柯南·奧布萊恩和格雷格·丹尼爾斯在編劇團隊中所做的最好的工作。

《恐怖樹屋》一直是個亮點，主要是因為它的獨立性。它的片段將辛普森一家和他們的斯普林菲爾德同胞視為劇團的演員，並根據他們最具隱喻性的品質來選角，就像童話故事或羅德塞林的劇本一樣。能夠擾亂、變異、殘害、殺死和復活主要角色以獲得震撼效果，而不考慮連續性（或者也許我們應該說較少的即使在淡季，作家們似乎也能充滿活力。四分之一個世紀的「樹屋」短片（截至本文撰寫時已有七十三部）所展現的色調和視覺多樣性本身就是一項勝利。多年來，該節目嘗試了其他選集式的劇集——從前面提到的“22部短片”到基於希臘神話和聖經的劇集——在其他地方你還可以找到更多節目中節目的例子。其中包括過度暴力又癢又癢在Krusty 的兒童節目中播放的短片——拉爾夫·巴克什(Ralph Bakshi) 出演的《湯姆和傑瑞》(Tom and Jerry)，去掉了性別，感謝吉布斯(Jeebus)——這可能是辛普森一家」批評觀眾嗜血的方式，即使節目中其他地方最血腥的場面也助長了它（“我告訴那個白痴切我的三明治！”）。每個片頭片尾的新鮮沙發笑話相當於一部分期付款計劃的選集；向高清的轉變鼓勵該劇的編劇和動畫師在其中進行更大膽的嘗試，甚至允許外部動畫師嘗試。第二十六季以激進古怪的動畫師 Don Hertzfeldt 的沙發笑話開始，他想像辛普森一家一直持續到 10,535 年，並將這家人想像成黑白相間的章魚，長著觸手和眼柄，互相尖叫著胡言亂語。

曾幾何時，這個概念辛普森一家如果格羅寧、布魯克斯、西蒙（於2015 年去世）、吉恩、卡斯特拉內塔以及其他所有對其當前化身做出貢獻的人都過世了，那麼這種情況會永遠持續下去，看起來會很可怕。但幾十年來，該系列已經多次重新發明和重新發現自己，因此永久推出新劇集的想法可能會令人感到奇怪的安慰。可以說沒有一部劇可以持續八百季，但如果有一部劇可以持續八百季的話，那就是辛普森一家。

劇作家安妮·沃什伯恩 (Anne Washburn) 似乎也同意這一觀點。她 2012 年的非百老匯作品，伯恩斯先生，後電劇，推動了這個想法辛普森一家作為流行文化的通用語言到科幻小說的極端。第一幕以一場未指明的世界末日為背景，觀察了一群驚恐萬狀的難民，他們想知道為什麼人類突然失去了所有電力，並通過試圖記住“開普菲爾”的情節來努力建立聯繫。第二幕設定在幾年後，該團體的倖存成員組成了一個劇團，表演舞台版本的辛普森一家劇集；它們的故事情節由於是透過口傳傳統流傳下來的，因此顯得怪異且有些令人心酸，就像荷馬的史詩一樣。他們的製作過程被一個兇殘的對手劇團的出現打斷了，這個劇團的目的是竊取第一組的作品。辛普森一家-衍生“戲劇”並將其添加到自己的劇目中。第三幕的背景是七十五年後──一部獨立的戲劇伯恩斯先生。它完全發生在一艘被暴風雨顛簸的船上，與《開普菲爾》的高潮場景相同，《開普菲爾》的靈感來自 1991 年的電影克普菲爾，這是 1962 年電影的翻拍版克普菲爾改編自1957年的小說劊子手。在這裡，辛普森一家不是受到雜耍鮑勃的折磨，而是受到一個惡魔般的人物的折磨，這個惡魔似乎是鮑勃的混合體，克普菲爾瘋狂的鄉下人馬克斯·卡迪、伯恩斯先生和撒旦。表演者戴著尖尖的面具，讓人想起希臘悲劇和能劇的傳統。當舞台上流血時，這是可怕的——這是一個地獄般的景象，適合一個失去希望、法律、秩序和電力的社會。結尾部分以哀歌的小調進行演唱：對“Cape Feare”中巴特讓鮑勃唱所有歌曲來分散鮑勃注意力的時刻致敬。英國皇家海軍圍裙號。當好的勝利和秩序重新確立時，觀眾感受到的並不是低風險的每週儀式的溫暖保證（我們從觀看節目中獲得的感覺）辛普森一家今天），但卻是對自己還活著的一種宣洩，以及對長著大眼睛的香蕉黃色卡通人物在文明終結後仍能倖存的想法的難以置信。沃爾夫卡斯爾在《庫斯蒂被取消》中的一旁嘀咕可能是沃什伯恩戲劇的口號：這不是喜劇。

但接下來，兩者都不是辛普森一家——無論如何，不完全是這樣。即使在小丑表演的時候，它也始終把文化和物種放在心上。在那些不常見的時刻辛普森一家放下笑容，變得憂鬱或抒情，你可以看到它。想想第六季劇集“巴特彗星”接近尾聲時的可愛時刻，其中斯普林菲爾德鎮聽到一顆彗星（以發現它的巴特命名）注定要消滅他們的消息做出反應。當恐慌蔓延時，內德·弗蘭德斯——像往常一樣，鎮上唯一無私的公民——打開防空洞的門，讓鄰居們蜂擁而入。消失，一切都很好，結局很好，但這一集最令人難忘的時刻是存在主義的恐懼，然後是優雅的順從：鏡頭慢慢地掃過擠在佛蘭德斯防空洞裡的斯普林菲爾德人的臉，他們唱著“Que sera，sera / 無論將如何，都將是/ 未來不是我們的”查看 …”

確實，事實並非如此。但是，如果現代的諾查丹瑪斯預言了一場世界末日將消滅大多數人類，但留下少數堅韌的人引用辛普森一家，哪個電視迷會懷疑他呢？我們已經走到這一步了。

您透過我們的連結購買的東西可能會賺取沃克斯媒體佣金。