照片插圖：Vulture 和照片由 Getty Images、HBO 提供

在接下來的三週內，Vulture 將舉辦年度流行文化展。 2015年，我們奮力拼搏最佳高中電視節目;今年，我們將選出過去 30 年來最偉大的電視情侶。每天，都會有不同的作家負責挑選一輪比賽的獲勝者，直到紐約雜誌電視評論家馬特·佐勒·塞茨 (Matt Zoller Seitz) 於 10 月 14 日擔任決賽評委。星期五晚上的燈光' 塔米和埃里克·泰勒或蒙特內哥羅家族「托尼和卡梅拉進入下一輪。 一個閱讀完後，請務必訪問禿鷹的 Facebook 頁面投票選出您認為應該晉級的一對。

塔米和埃里克·泰勒星期五晚上的燈光他們絕對是電視史上最好的一對，因為他們讓婚姻看起來像是一個人可能發生的最偉大的事情。每當泰勒一家在漫長的一天結束後倒在沙發上談論他們令人討厭的、心地純潔的小鎮鄰居時，你就會想和他們在一起。你想聽到艾瑞克所有的小口吃，看到他沮喪時眼神飛轉，看到塔米罵他大便時他害羞的低頭眼神。她看穿了那個男人，但是天啊，看看他那雙小狗般的眼睛吧。誰不能永遠沐浴在她沉重的嘆息中，並沐浴在他緩慢的南方道歉中？

塔米和艾瑞克讓餘生忍受另一個人煩人的功能失調抽搐看起來像是世界上最奢侈的親密、自然和放鬆的事情。他們的婚姻讓你想找一個情感上發育不良的南方男人，喜歡足球這樣殘酷和毫無意義的東西，然後在紐約市一條可怕的街道上的一棟兩居室的牧場式房子裡度過餘生，房子的前草坪參差不齊。他們的婚姻讓你想在當地高中找一份吃力不討好的工作，把待辦事項清單貼在冰箱貼上，為PTA 贊助的活動烤砂鍋菜，裡面都是好心的成員，他們對一切都感到困惑，喝酒時變得咄咄逼人。

因為，從一開始星期五晚上的燈光，小鎮居民不合邏輯的胡言亂語就像一種希臘合唱，所有的動作都是在它的襯托下進行的。就像雪莉傑克森 (Shirley Jackson) 的慢動作、更恐怖的現代版抽籤德州狄龍的人們總是缺乏知識，但完全遵循愚蠢的傳統，即使它們完全不合理和不公平。神聖訊息的中心星期五晚上的燈光充實的生活就是照顧最親近的人並成為社區的重要組成部分，即使您的社區像大多數社區一樣充滿了無知。在其他人的煉獄中生存的唯一方法，民族解放陣線教導我們的，就是要與一個像你一樣感到受到其他人折磨的人保持一致。

但塔米和艾瑞克真正令人高興的地方，讓你想嫁給他們並生下一百萬個孩子的地方，是他們即使在暴風雨中也能冷靜下來並彼此相愛。事實上，他們讓婚姻看起來像僅有的在一場狗屎風暴中可以存在的理智的東西。即使塔米的同事吻了她，然後告訴艾瑞克這件事，艾瑞克和塔米最終還是開玩笑，而不是為此爭吵。他們一刻也不懷疑對方。在每一個轉捩點上，他們都體現了一種終生的承諾，這種承諾不能被外在力量動搖，也不能被相互的取笑所動搖。 「你知道我想念誰嗎？教練的妻子，」當塔米晉升為學校校長時，艾瑞克告訴她。 “你知道我想見誰嗎？”塔米回答。 “校長的丈夫。”

太愛塔米和艾瑞克了，以至於令人厭惡？實際上，這是正常的人類行為。如果你懷疑我，請仔細閱讀 YouTube，欣賞向泰勒夫婦致敬的歌曲，聆聽 Jim Cuddy 的《Pull Me Through》、Hedley 的《Perfect》和 Coldplay 的《Fix You》的曲調。塔米和艾瑞克是《永恆的愛》中的黃金標準，特別是對於那些擁有堅定價值觀的普通人來說，他們相信在困難時期、疾病或健康中都會陪伴你的男人/女人，直到上帝回來審判生者和死者。這就是真愛應該有的樣子，甜蜜、可靠（此處插入蒂姆·麥格勞的歌詞）。

但托尼和卡梅拉來自蒙特內哥羅家族可以說，他們也是有史以來最好的電視情侶，因為他們讓婚姻看起來像被活活燒死一樣輕鬆愉快。儘管塔米和艾瑞克擁有永恆的榮耀，但這就是許多長期關係的實際感受：就像看著你的皮膚從骨頭上融化一樣。即使你夠幸運，沒有經歷這樣的婚姻，我們中的大多數人在我們的生活中都曾經歷過一對糟糕的夫妻，所以看著別人經歷這樣的事情會讓人感到一種奇怪的享受。

東尼和卡梅拉就是不能做正確的事；他們不能做正確的事。他們無法吸取任何教訓或做出正確的選擇，他們無法仁慈，他們無法走正路，他們無法表現出憐憫而不後悔，他們無法在不感到脆弱和暴露的情況下出現。他們是羞恥的雙頭怪物，是醜陋的長大嬰兒，笨拙且彼此傷害，永遠不會長大。東尼的血汗錢讓他們被鎖在地獄裡。但我們仍然一遍又一遍地為他們倆感到難過。這才是真正的發動機蒙特內哥羅家族：不是犯罪，不是暴力威脅，不是情節曲折，不是人類歷史貪婪時代中自私的人們尋找意義，而是你對中心人物的極度憐憫。可憐的東尼，一個擁有如此多所謂權力的成年人，懷疑自己的每一個舉動，憎恨自己的每一步，癱坐在草坪椅子上，等待鴨子回到他的游泳池。可憐的卡梅拉，一個成年女性，過著最悠閒的美國夢，但知道這一切都是用野蠻付出的，即使她戴上新珠寶或居高臨下地揮手尋求幫助（即使“幫助”是她的朋友佘詩曼），她仍然憎恨自己。東尼和卡梅拉一路走來都是靈魂伴侶，無論他們是互相容忍還是即將離婚。他們因恐懼和對自己變成石像鬼的羞恥而緊緊地團結在一起。

順便說一句，黑道家族在 YouTube 上也有很多視頻，但他們的視頻標題為“有史以來最好的戰鬥”、“有史以來第二好的戰鬥”以及“托尼和卡梅拉爭論輸精管切除術”。這些戰鬥並不是平凡的、相關的事件。這兩個人不只是大喊大叫，他們還指出彼此隱密的不安全感，並把他們踩在腳下。例如，東尼告訴卡梅拉，她建造的糟糕的樣品屋會壓碎未出生的嬰兒，卡梅拉向他的頭部扔了一個花瓶。但在卡梅拉哭著跑上樓梯後，大衛·蔡斯並沒有結束鏡頭。我們必須看著東尼，那隻悶悶不樂、自恨的大熊，繞過破碎的花瓶碎片。任何有激烈爭吵的父母的人都知道，這是最悲傷的部分：兩個尷尬、破碎的人，在一切都被炸毀後試圖回歸日常生活。

東尼和卡梅拉讓婚姻看起來像是一種清醒的死亡，一切都不會再美好。最後令人不安的一幕是什麼蒙特內哥羅家族甚至，如果不是在你和平庸的家人一起吃滿油膩食物的那一刻，永遠被困在悶悶不樂的時刻，懷念從一開始就不那麼美好的過去？蔡斯對美國生活的看法，特別是對托尼和卡梅拉的看法，是極其黑暗的，無論有沒有被謀殺的朋友和注定要失敗的賽馬。當托尼的母親莉維亞·索普拉諾脫口而出時，“這沒什麼大不了的！”她談論出生、婚姻、孩子、死亡以及其間的一切。那是虛無主義的心臟在跳動蒙特內哥羅家族，這就是為什麼蔡斯認為結束這一切的唯一合適的方法就是在場景中簡單地拔掉插頭。 「這就是它的方法真的我們所有人的結局，」他說。 「每個人都幼稚地希望自己能重新找回幾十年前的一些純粹的感覺，但現在幾乎記不起了，但沒有什麼可以與想像中的過去相提並論——順便說一句，這甚至沒有那麼好。然後有一天，悄無聲息地：熄燈了。道德？不管它是現在發生還是 30 年後發生，都沒關係，因為無論哪種方式，這都沒什麼大不了的。

東尼和卡梅拉體現了相信永遠的愛會拯救你的毫無意義。他們告訴我們，當你討厭自己和別人時，你的人生就會像個貪婪、行為不好的孩子。愛不會拯救你，因為你不知道如何去愛。你無法對其他人表現出同理心，因為你對自己沒有同理心。如果說塔米和艾瑞克泰勒展現了兩個純潔、富有同情心的人之間婚姻的力量，那麼東尼和卡梅拉則展現了兩個討厭自己勝過討厭對方的人之間的婚姻的純粹地獄。

那麼，這兩個最好的電視情侶中哪一個是最好的呢？

很難否認東尼和卡梅拉是更生動、更令人難忘的一對，可能是因為地獄比天堂更熟悉，因此更具挑釁性。但是，東尼和卡梅拉向我們展示瞭如果我們懶惰、互相指責、讓恐懼主宰我們的行為，我們可能會變成什麼樣子，而塔米和埃里克則向我們展示瞭如果我們誠實、脆弱並相信彼此的善良，我們會變成什麼樣子。恐懼與希望。當我們沉浸在散播恐懼和懷舊情緒中，並一廂情願地相信我們被錯誤記憶的過去可以使我們免於現身並為現在承擔責任時，塔米和埃里克提醒我們，同理心和耐心可以創造一種地獄中間的天堂。即使你相信東尼和卡梅拉應該進入本次錦標賽的最後一輪——我絕對相信——是否有可能想像出一部更引人注目、更浪漫、更有影響力、更進步、最重要的是更受喜愛的電視劇比塔米和艾瑞克更情侶？我不這麼認為。塔米和艾瑞克在彼此輕鬆、輕鬆的舒適感中，在他們的感情、幽默和對彼此缺點的接受中，不僅僅向我們展示了戀愛的實際情況和聽起來如何。他們向我們展示了什麼是愛。

優勝者：塔米和埃里克

電視情侶：塔米和艾瑞克 vs 東尼和卡梅拉