過去 30 年最佳電視情侶第一輪：荷馬和瑪姬 vs 唐和貝蒂

德雷珀一家和辛普森一家並不像你最初想像的那樣完全不同。當然，唐比荷馬更擅長做廣告……好吧，任何事情，更不用說他假裝知道如何使用核電設備的實際工作了，但他們都在工作中昏倒了一三次。兩個人都無法戒掉他心愛的酒精長生不老藥，儘管荷馬的長生不老藥配有泡沫頭和自己的遊樂園，而唐則喜歡水晶醒酒器。貝蒂和瑪吉，曾經或永遠，都擁有一個蜂箱，並且都生下了三個後代：一個異常聰明的女兒，一個幾乎是事後才想到的嬰兒，以及一個名字開頭的兒子乙。 （當然，鮑比德雷珀（Bobby Draper）除了換臉四次之外幾乎沒有做任何事——他就像一個人類 Snapchat 過濾器——而巴特則是辛普森一家.) 有人甚至可以說，這兩對夫婦都來自時代作品，荷馬和瑪吉仍然停留在 20 世紀 90 年代初，當時他們的電視生活開始了，只是被動畫的細節所改變。從某種意義上說，這四個人都生活在一種存在主義的模式中，即使只有德雷珀家族意識到這一點。

唐和貝蒂跳了一場複雜且大多令人沮喪的芭蕾舞。狂人對 20 世紀 60 年代的性和關係習俗的堅定不移的處理意味著，即使在首映中，唐 - 與完美的妻子，霍爾馬克的生活 - 也對貝蒂不忠。但這絕不是一個天使被無賴對待的簡單案例。如果唐是個花花公子和騙子，那麼他也是貧窮、鬥志旺盛的迪克·惠特曼，一個妓女的兒子，他對親密關係最早的理解就是它是有價格標籤的。儘管貝蒂是社會對她性別的期望的囚徒，但她也被寵壞了，隨意殘忍（尤其是對她的孩子），通常對自己的生活不感興趣和不滿意，並且容易與鄰居的孩子發生奇怪的互動。每個人都有嚴重的缺陷；你會發現自己同時支持他們倆，又支持誰都不支持，同樣希望他們能夠團結起來，永遠逃離彼此。因此，如果唐·德雷珀（Don Draper）（可以說）是有線電視當前黃金時代的典型反英雄，那麼唐和貝蒂就是它的反面情侶：凌亂、醜陋、無禮、無情的自我破壞，顯然注定失敗。這造就了引人注目的角色，但是──借用另一個對人性的關鍵反思，舞台中央——作為浪漫的伴侶，他們有點糟糕。

但狂人從來沒有太多的承諾，好吧，承諾，因此從來沒有由它的夫妻來定義自己。瓊的故事不是關於羅傑的，而是關於瓊自己的自我實現的。當我們想到佩吉時，我們想像的不是史丹，甚至不是松鼠皮特·坎貝爾，而是她像老闆一樣漫步在大廳裡，抽著煙，手裡拿著一幅正在自慰的章魚的畫。同樣，唐和貝蒂從來都不是有抱負的人，甚至也不是特別笨拙的人。如果有什麼不同的話，那就是他們的婚姻說明了兩個人在他們以為自己想要的生活中是多麼的痛苦。 （「什麼是幸福？」他在第二季沉思道。「這是你需要更多幸福之前的時刻。」）即使是唐對貝蒂晚期癌症的毀滅，這可能是他向她表達過的最痛苦的情感，也只是同樣多關於她因為這是關於他自己的懷舊和對他生活中附帶損害的反思。德雷珀夫婦性格的複雜性貫穿整部劇，並產生了引人注目的角色，但最終，唐和貝蒂分開可能比在一起更有趣。

相反，毫無疑問，荷馬和瑪姬是彼此的鎖和鑰匙。他們互相挖苦對方，坦白說，他們在閨房裡的時光似乎比唐和貝蒂熱鬧得多。 （快點說出一位與唐上過床的女人，她最終沒有因此而悲慘。你不能。為荷馬·J 打一分。）網絡電視喜劇引起了很多關於過度依賴笨手笨腳的比喻的抱怨。不完美的大腹便便的傢伙有一個超級性感的妻子——問問凱文詹姆斯就知道了。但是荷馬和瑪姬的美麗（甚至皇后之王，公平地說）是，就像在生活中一樣，只要聯繫是真實的，那麼這些都不重要，並且辛普森一家在這一點上一直是明確的。荷馬不僅愛瑪吉，而且重視她，作為回報，瑪吉既欣賞他的需求的深度，又看穿了他黏糊糊、多愁善感的內心。諷刺的是，當她離開荷馬時，她在演講中為荷馬做出了最好、最熱情的論點。辛普森家庭電影。 「當人們指出你的缺點時，我總是說，『好吧，有時你必須退後一步來欣賞一件藝術品，』」她抽泣著，那一刻就具體化了這樣一個現實：只有瑪吉和瑪姬才能看到荷馬最好的自己，她是一面鏡子，讓荷馬也能看到它。

這遠非創造一種奇怪的權力動態，而是實際上產生了相互忠誠。當瑪姬在第五季將荷馬踢出時，他裹著破爛的纏腰布爬了回來，並做出了力作請求寬恕的懇求：「我比這個星球上任何人都需要你更需要你。我需要你照顧我，忍受我，最重要的是我需要你愛我，因為我愛你。她融化了，因為他是認真的，她需要他和他的需要。丹卡斯特拉內塔 (Dan Castellaneta) 和朱莉卡夫納 (Julie Kavner) 完美的配音功不可沒。必要時，卡斯泰蘭尼塔將荷馬無盡的寬恕懇求變成一種完全可信的懺悔與脆弱的混合體，而卡夫納則將每一次淚流滿面的“哦，霍米”注入了盡可能多的愛，就好像這是第一次一樣。卡通浪漫從未如此立體。

真愛並不是標誌性情侶的唯一先決條件，但它確實有幫助。忠誠度和一致性也是如此，荷馬和瑪姬堅不可摧的結合已成為電視上的慰藉食物。他們在我們生活的背景下結婚了，經歷了四位總統，並且與最初的總統任期重疊。客滿及其重新啟動。雖然這部劇精彩而尖刻的諷刺總是讓我們眼花繚亂，但它的中心思想就在標題中：辛普森一家。這是關於一個家庭的。這個特殊的家庭總是認為在一起比分開好。二十七季過去了，瑪姬和荷馬在每半小時結束時仍然相愛；它們是水泥，可能時不時會開裂，但不會塌陷。即使他們中的一個人差點因為吃了十英尺長的三明治的腐爛屍體而死，或者給他的妻子刻有自己名字的體育用品，或者引發了一場環境災難，導致斯普林菲爾德被關在一個玻璃穹頂裡，儘管誰我們中間還沒走過那走鋼絲。狂人這是一部出色的電視作品，但這並不是因為唐和貝蒂；而是因為。反過來，辛普森一家如果荷馬帶著一些蕩婦在工廠裡跑了，那根本就不行。 （甚至關於瑪姬和荷馬分開的那一集也被證明是莉娜鄧納姆的一個荒謬夢想。）這種核心關係是故事的關鍵。辛普森一家——你可以看到其尖刻但充滿愛的家庭動態的DNA一直滲透到今天的電視節目中。顯示為偏黑,剛下船,戈德堡一家， 和摩登家庭所有這些都呼應了馬特·格羅寧的創作，在整個世界和生活細節中挖掘幽默，而不是在主角之間進行任何令人筋疲力盡的“他們/不會”動態。

「你們知道嗎，夥計們，」荷馬在第一季中狂喜地說，只有他能做到，「儘管這聽起來很荒謬，但我寧願在睡覺時感覺到我美麗的妻子甜美的呼吸在我的脖子後面，也不願塞滿美元把賬單塞進陌生人的丁字褲裡。我們懷疑唐德雷珀也會這麼說。事實上，很難記住唐德雷珀對貝蒂或他的任何一位女士說過的話或關於貝蒂或他的任何一位女士的任何事情，就像荷馬在發電廠裡把瑪吉打倒並大聲宣布一樣有趣或感人。所以，是的，荷馬可能會勇敢地但盲目地跌入一個僅由他自己濃密的世界觀的閃爍所照亮的夜晚。在很多方面，唐也是如此。但這最終導致唐獨自在山上冥想，只尋找關於他自己的答案（並在可樂中找到答案），荷馬的靈魂總是引導他回到瑪姬。這就是差異，這就是勝利。嗯，在荷馬的明智建議中，「在臥室裡要慷慨。分享你的三明治。誰不想跟這樣的人在一起呢？

優勝者： 荷馬和瑪吉