李佩斯在《停止與燃燒》中飾演喬麥克米倫。照片：蒂娜羅登/AMC

對於那些其核心是關於製作某些東西的過程的電視劇來說，可能會發生一些奇怪的事情。拿隨行人員。 （我知道也許你不願意，但請耐心聽我說。）當你拋開兄弟氣氛和傑里米·皮文令人不安的狂熱時，那部劇實際上是為了成就文森特·蔡斯的職業生涯。從一個情節到另一個情節，沿著這條弧線感覺就像生活在一個小倉鼠輪子裡，從障礙到解決方案，然後再返回，不斷地循環，一波又一波的近乎災難的事情總是即將沉沒船，直到突然之間，他們被't。

對於矽谷，一個更好、更有趣的節目，但仍然遵循相同的潛在“關於開始做某事的電視劇”的常規。為了讓Pied Piper 成為一家成功的科技公司，理查德和他的伙伴們不斷地陷入困境，然後再次摸索出路——從一開始就創辦公司，與競爭對手的產品作鬥爭，爭奪資金，與內部糾紛作鬥爭關於如何推動公司，爭取更多用戶。當你退後一步，看看這部劇從一開始的發展軌跡時，你會發現從一個人的小演算法到真正的公司的一些進展。但在微觀層面上，每一集的經驗看起來都非常相似。一個問題。修復！該修復有效，但實際上我們剛剛創建了另一個問題！沖洗，重複。

我們在電視上的任何地方都熟悉這種沖洗重複結構 - 如果法律與秩序不是你的事，這也是每個 HGTV 節目以及 90% 的醫療節目、法律節目等的精髓。原來如此舒緩的。當然，問題在於，一場關於製作某種東西的展覽對於這種類型的結構來說完全是錯誤的地方。我們希望這樣的節目能夠展現進步、推動向前— 大衛‧施維默 (David Schwimmer) 必須這樣做開那家餐廳 最終， 正確的？相反，類似中的結構隨行人員感覺就像他們永遠在旋轉他們的輪子，一次又一次地重新開始，卻沒有去任何地方。當談到故事時我們想、長篇、開放式的連續劇和關於開始某事的敘述是令人不安的講故事夥伴。

這讓我想到停下來並著火，這部劇一直在努力解決這個基本問題，並採取了一些巧妙的策略來避免它。第一季遵循經典的「關於開始某事的節目」的情節，讓喬、戈登和卡梅倫經歷了熟悉的考驗和考驗。組建一個團隊，嘗試建立一台能夠滿足看似不可能的規格目標的計算機，在一切不斷崩潰的情況下堅持下去，直到他們在靈光一現和萬歲瑪麗的幫助下，最終將一切整合在一起。而且，正如我們都知道的那樣，他們在勝利的時刻被壓垮了。在第二季中，他們必須從頭開始。

什麼時候矽谷第二季回歸，同一群人都在做同一個項目——它之所以有效，是因為它的喜劇元素如此強烈，但很難不讓人覺得我們已經完成了一個完整的過程。都沒有改變。相比之下，停下來並著火第一季的不平衡創造了一個把事情搞混的機會。當它重置循環以將角色放回開頭時，它還重新調整了圍繞唐娜和卡梅倫的故事講述，並將其主要創新能量投入到一家新公司 Mutiny 上，該公司有著不同的目標。

允許叛變停下來並著火走一條有用的路線——這不是完全重啟，也沒有把這部劇變成瑞恩·墨菲式的選集系列。但在將焦點轉移到一組新角色時，該劇分散了人們對它所上演的潛在循環的注意力。該節目仍在運行，因此還不能讓角色達到任何類型的快樂完成平台。相反，它將成長潛力轉移到了不同​​的角色身上，為別人的成功創造了新的支持，並巧妙地將這一切與科技業兩名女性的故事聯繫在一起。當然，我們又回到了原點，但我們現在正在支持一個完全不同的人，而且方便的是，支持他們會更有趣。

第三季搬遷到加州也發揮同樣的作用。這是一種移動球門柱並允許HACF再次重置人們對「成功」的期望。當然，《叛變》在德州取得了足夠的成功，但這已經不再重要了。他們又從頭開始，但現在站在了一個更大的舞台上。同時，加州的背景引入了不同的背景，一組新的角色（希望——他們並沒有特別值得注意還沒有，但我相信它們會的），並且有足夠的新穎材料，可以輕鬆避免敘事倉鼠輪的疲勞。

這裡也有一些現實世界的相似之處。HACF正在與新生的數位革命的歷史現實作鬥爭——講述科技先驅的故事而不把他們寫進加州是不合理的。加州的搬遷最終需要發生，但它在季節初的安排表明它在表演方面可以同時發揮多大作用，就像該劇的軟重啟一樣。

最重要的現實世界元素通常對於講故事來說更為基本。關於開始某事的故事是總是與現實不同。畢竟，故事的要點在於它們會結束，並且它們將慶祝性的結局強加給我們生活經驗中很少有的事物。這就是為什麼婚姻情節小說在結束時就結束了（儘管整個婚姻必然隨之而來），為什麼體育故事可以在敘事上如此令人滿意（有一個贏家！），以及為什麼我們喜歡講述關於創造某些東西的故事。在一個故事中，你發明了它，你在製作它的過程中經歷了種種考驗，然後你就做到了！恭喜！結束！

事實上，我們都知道，你做了一些東西，然後你管理它一段時間，然後它失敗了，你需要重新開始。或者它成功了，你就繼續下一個目標，讓它成長。事實上，球門柱不斷移動。事實上，嘗試開創事業或創造公司的生活經驗是確切地喜歡隨行人員，從一個障礙到另一個障礙無休止地循環，無論背景中幾乎察覺不到什麼更大的「進步」。

就像其他事情一樣，這就是為什麼當關於開始某件事的故事不斷重新開始時會如此令人沮喪。我們希望故事以某種結局結束，因為這正是在建構的敘事之外很難找到的東西。從這個意義上說，長篇電視其實是完美的講述這類故事－非常適合講述現實生活中的製作故事。與許多其他形式不同，它實際上具有重新演繹那個過於熟悉的永久循環的長度和結構。但僅僅因為電視出奇地擅長反映西西弗斯式的創造新事物的鬥爭，並不意味著這是我們真正想看到的故事：電視無休止地循環重來並不總是能帶來令人滿意的逃避現實。

這才是真正的天才停下來並著火加州重置。就像生活一樣，它忠於製作東西的體驗，你開始它，開始它，然後重新開始它。就像生活一樣，將所有東西搬到新的地方會為重複帶來意義和新穎性，否則這些東西可能很難找到。當然，我們又要從頭開始一次。當然，這又是同樣的事情。但這也是不同的。這一次，也許我們最終真的能夠成功。

為什麼製造事物的故事很難說