與科爾森懷特海的對話

科爾森懷特海德的最新小說，地下鐵路- 上週匆忙提前發表由奧普拉溫芙瑞 (Oprah Winfrey) 指定——將美國逃亡奴隸網絡的比喻變成了一個由超自然機車行駛的車站系統。奴隸科拉從殘酷的喬治亞州種植園出發，穿越幾個州，每一個「可能的狀態」都預示著美國支離破碎的種族歷史，奴隸科拉的（痛苦、美麗、精彩的想像）旅程已經在懷特海德的腦海中醞釀了十六年——幾乎和因為他一直在自己的一系列奇怪的虛構景觀中漫遊。有廣受好評的早期小說，直覺主義者和約翰·亨利·戴斯對種族和工業焦慮的厚顏無恥和怪異的擴展隱喻為他贏得了麥克阿瑟“天才”獎。還有一種不太受人讚賞的諷刺作品Apex 隱藏傷害，接著是自傳凱斯港，關於懷特海德作為紐約中上階層黑人的成長經歷。隨之而來一區、一部充滿笑話的殭屍驚悚片和一部中年危機撲克特技回憶錄高貴的喧囂。最後，他從未想過自己會寫出的小說出乎意料地完成了，接下來可能是他從未想過的名聲和後代。週二，懷特海德在他位於西村的家附近與我們坐在一起，喝著卡布奇諾，他穿著一件活潑的短袖格子襯衫，身材瘦削，留著辮子。

你這週過得好嗎？
是的，這是我職業生涯中最好的一周。

幾個月前你接到歐普拉的電話，直到現在才保密。你告訴你的家人了嗎？
只有我的妻子，她和我一起去南加州的奧普拉樂園，然後我們拍攝了上週出現的採訪，然後三個月來人們都在問，“酒吧約會什麼時候？” “九月。” “你感覺如何？” “呃，我感覺還好。”

歐普拉沒有讀過你的其他書，1 和這個有很大不同。這很奇怪嗎？
嗯，我已經出版了 18 年，我已經習慣了，因為我已經改變了類型。讀者群為凱斯港與以前讀過我文章的人不同——它是線性的、現實的，不像以前那麼奇怪直覺主義者。他們是否延續到一區，關於紐約殭屍的故事？有些，有些則不然。我已經習慣了人們不關心我的其他書。

在歐普拉出現之前，你是否意識到這將成為你的小說？
我不會像讀這本書那樣經常回顧一本已完成的書，而且我仍然對科拉、凱撒和梅布爾投入了大量精力，我想回去我可以重溫去年秋天的那幾個月，並感受到一種感覺成就，還有一個奇怪的…奇蹟？我仍在嘗試弄清楚如何用語言表達它。但我覺得我做了一件好事，而且我仍然有這種成就感。

自從您幾年前第一次想到這個概念（真正的地下鐵路）以來，它發生了怎樣的變化？
2000 年我有一個手寫的頁面，2004 年我把它放在電腦上 — 只是一個清單：“南卡羅來納州，未來基因剪接問號？”每隔幾年，我就會把它拿出來，加一句話，然後移動一些東西。原本，「他」是要來紐約，然後是加拿大。這是一個獨自一人的男人，然後是一個尋找孩子的男人，一個尋找父母的孩子，最後是一個尋找母親的女兒。所有的狀態其實都是任意的。

當你在 2014 年考慮發展這部小說時，你正準備寫一本不同的小說，講述一位遭遇中年危機的紐約人的故事。
我當時正在去普林斯頓工作的路上，給我的編輯比爾·托馬斯寫了一封電子郵件。 “這是另一個想法。”這是一段話，他說當然可以，無論你想做什麼。所以我從秋天開始做研究。我在 2015 年 1 月寫了前 100 頁，他們說：“那麼你認為他們可以把它交給明年秋季出版嗎？”我還有 200 頁要讀，但我對這本書感到非常興奮，所以我答應了。所以我在12月初就完成了這件事。通常我需要一段時間才能弄清楚敘述者的聲音，但當我寫到涉及科拉祖母的第一章時，聲音已經完全成形，我堅持了下來。

您一定是在邁克爾布朗在弗格森被槍殺的時候開始研究的。這件事以及隨後的槍擊事件是否以某種方式推動了故事的發展？
我想今天是他被殺兩週年紀念日。但我在 80 年代在紐約長大，當時優素福·霍金斯因走錯街區被打死麥可·斯圖爾特因塗鴉被警​​察打死埃莉諾保險槓是一名精神不穩定的婦女，被警察殺害。所以我接受的訓練是，只要你離開家，你就會成為目標，即使在可愛的曼哈頓。所以我認為我們確實會遇到這些週期性的爆發，而談話內容會短暫地變成警察的暴行。它並沒有上升，只是人們錄製它。這對我來說不是什麼新聞，我不知道我們目前關於黑體脆弱性的討論還要持續多久。由於我們沒有改變根本原因，因此這些時刻是暫時的，因為我們的注意力總是轉移到其他地方。

你認為有進展嗎？
當然——進展非常緩慢。我們有一位黑人總統，並實施了各種法律，我在一家大出版商工作，我正在與一家大雜誌交談，我的職業生涯歸功於我之前的作家。所以事情發生了變化。

還有更多的作家。克里斯傑克森編輯其中很多。
有多少非裔美國編輯？但是，是的，有[Yaa Gyasi 的奴隸制小說]回家, [布里特貝內特首次亮相]母親們。實際上，你可以指出年輕的非裔美國作家在 20 多歲和 30 多歲時首次亮相，並且都在做不同的事情。但它是漸進的，速度很慢。

您以喜劇即興創作和瘋狂發明而聞名。地下鐵路是相對回調的。
我想，如果我十年前就這麼做了，各州之間的分歧會更加明顯、更嚴重。格列佛遊記– 就像 – 每個州都有自己的現實、時期、法規和習俗。我想簡潔一點。我已經讓自己自由地在各種書籍中發表離題的內容，我覺得我不再需要這樣做了。當我到達自然奇觀博物館的部分時，我寫了兩頁，然後我想：我完成了。我不會像過去那樣把它變成一個大的定位球，然後誇誇其談。現在的情況又好又安靜；讓我們把它留在那裡吧。

是什麼讓你這麼做的？是物體的重力嗎？
好吧，你可以在一本奴隸制書中開很多玩笑。飛往加拿大的航班作者：Ishmael Reed 可能有很多笑話。4 但我剛剛寫了一本撲克書，裡面有很多笑話——我試著盡可能地塞進去。我把它從我的系統中取出來，然後當我做了更多的研究時，我想向所有曾經受奴役的人致敬，向死者致敬，向我的祖先致敬。因此，儘管我玩弄歷史和時間，但就降低塔斯基吉梅毒實驗並引入大屠殺的影響而言，我希望第一章盡可能現實。是的，這是一個嚴肅的話題，似乎不值得我平常的諷刺和玩笑。

在一篇有關選擇流派的半開玩笑建議的文章中，您列出了“黑色苦難的南方小說。”5您是如何避免陳腔濫調的？
我拿出了我的媚俗探測器，希望它能正常工作。我想要現實地對待我的心理學概念。我們對創傷後壓力症候群（PTSD）了解很多。嗯，這些人每天都經歷創傷；這是如何體現出來的？我怎麼能為 Cora 製作一個逼真的背景？根據我的經驗，如果一個房間裡有 100 個人，那麼 10% 的人非常棒，10% 的人很糟糕，其餘的人則平庸。但如果你去一個種植園，那裡 100% 的人都遭受酷刑和虐待，你會發現他們並沒有表現出最好的行為。每個人都為自己奮鬥，為一小塊土地而戰，為早上多吃一口食物而戰。在一些對種植園生活的描繪中，有些人出賣，但大多數人團結在一起。這似乎不符合我對人性的理解。我忠於我對遭受圍困的受創傷民眾的想法，所以我不擔心媚俗。

科拉的旅程似乎涵蓋了黑人歷史的幾乎所有特徵。一位半黑人傳教士被描述為“美麗的混血兒”，我不禁想起了奧巴馬。
嗯[笑]，不，我認為混血兒有可以穿越兩個世界的傳統。但傳教士的對手代表了尊嚴政治：我們無法拯救每一個受到傷害的奴隸；我們無法拯救每一個受到傷害的奴隸。我們必須盡力拯救那些人。今天我們聽到了這種言論。把褲子拉起來；你在內城區的破壞太嚴重了，無法加入我們這個新美國。

這也讓我想起了一個人。
因此，比較當時和現在黑人進步的言論，是如此相似，我不必強迫它。將奴隸巡邏隊與現在的攔截搜身進行比較確實如此。

你十幾歲時在曼哈頓被戴上手銬——這是一個身份錯誤的案例。你還有其他遭遇嗎？
剛剛被攔住了。有一次，我的朋友在醫學院，一名警察攔住了我們。我猜他有醫學博士的牌照，警察說：“我以前從未見過醫生的牌照。”

你在歐巴馬執政期間幾乎沒有寫過關於種族的文章，除了諷刺性的即興創作，這只是巧合嗎？“終於來了一位瘦總統”和“後種族生活之年”？6
我還有其他事情想談。我很幸運，在同一個出版商出版了八本書，每當我有一個想法時，他們都會說，「讓我們開始吧。我們相信你能成功。我知道殭屍書不會特別吸引我以前的一些讀者，但它在藝術上很引人注目，而且能夠寫一本關於撲克的短篇非小說類書籍真的很有趣也很棒。但回想起來，我可以對自己說：「好吧，你有你的書。現在我要你談一些嚴肅的事情。

你還沒說完不認真，是嗎？
我不確定，但在寫這本書時，我阻止自己像過去那樣做事情——在經濟方面，用一種不那麼諷刺的聲音。我給自己說了很多題外話凱斯港和高貴的喧囂。所以我不必再做這些事了。有一些方法可以處理我認為不適合本書的材料，也許稍後會回來。但有一些關於奴隸制的陳腔濫調，也有我自己創造的陳腔濫調，就是寫作方式。

這本小說的風格讓我想起了托妮·莫里森——完全脫離了主題。這些句子比你曾經見過的任何句子都更警句、更寶石般完畢。7
是的，過去幾年我一直在考慮句子。我的更現代的敘述者喜歡使用這些大句子，但不是在這本書中。我認為部分原因是從 1850 年代的生活中塑造隱喻使得一些隱喻和類比變得更簡單。你知道，我很容易想到的一句話是，“在免費冰毒日，街道比 7-11 停車場還繁忙。”我可以講一個奇怪的現代笑話，那是一個很長的句子。但當你嘗試用 1850 年代的名詞進行明喻或隱喻時，簡單明了就更有意義了。

最近的評論有一個主題——有點讚揚你收起了幼稚的東西。你是這樣看的嗎？
這是一個強加的敘述，而且很好。距離我的第一本書已經過去十八年了，我確實感覺自己老了、聰明了，雖然希望我能再次寫一本幽默的書，但有些寬泛的姿態我不再需要做——某些煙火效應我已經擺脫了我的系統。當我寫這本書時，我感覺自己更有掌控力。我教了很多課，而且對學生的小說進行了相當無情的編輯。不讓自己動刀似乎不公平。提出所有這些原則，我可能應該將它們應用在自己身上！因此，在過去的幾年裡，我對自己的作品有了更好的編輯。

你在其他方面有改變嗎？你已經有了孩子8
我想成熟就是這個字。 15 年前我不會想到科拉。我只是比較年輕，更以自我為中心，沒有同理心。莉拉·梅直覺主義者沒有團隊，但馬克·斯皮茨在一區和科拉在地下鐵路有可以依靠的人。不是每個人都能到達彼岸，但他們有一個團隊、一個社群。我被我的前幾本書中的孤獨者所吸引，他們遠離所有這些系統，分解它們，分析它們。科拉是一名奴隸，她深陷奴隸制度之中，必須找到出路，但她無法獨自做到這一點。她必須依靠其他人讓她相信她可以做到，並為她指明道路。是的，作為一個壽命更長的父母，你明白沒有代理權實際上意味著什麼，看到你的孩子、你的母親、你的親戚、你的朋友，受到一個反复無常的主人的擺佈。當我 8 歲、20 歲和現在時，奴隸制對我來說意味著不同的東西。

但你不必寫奴隸制，不是嗎？
我會開玩笑說在會談中必須寫一本[奴隸制小說]，因為我知道我的腦海裡有這個想法。我在 90 年代開始寫作，所以我可以自由地從事一個古怪的職業，而不是遵循黑人作家必須做什麼的一些想法。我沒有代表的負擔。身為黑人民權運動的產物，我有很多不同的黑人怪異模型，無論是理查德·普賴爾、詹姆斯·鮑德溫還是吉米·沃克。

你想變得奇怪嗎？
一開始我非常不自在。我在圖書部工作鄉村之聲我會看到所有這些新小說出現。我不想寫一些自傳體的東西。我不想做身為黑人作家或年輕作家應該做的事情。在直覺主義者我想寫關於種族和一座城市的文章，當我開始寫關於電梯的文章時，黑人崛起的隱喻悄然出現。奇怪的方式，沒有其他人會做的事。

地下鐵路可能是你所能得到的最直接的結果。您甚至還轉載了針對逃亡奴隸的實際分類廣告。您從哪裡獲得它們？
這些來自北卡羅來納大學，該大學將舊報紙數位化。編造東西很有趣，但有時你無法真正與歷史文獻的實際節奏競爭。它們只有八行左右，但它們講述了很多關於寫下它們的人和逃離的人以及使它們得以形成的整個文化。為科拉寫一篇似乎是敘述者送給她的一份很好的禮物，因為我對自己對她所做的事情感到有點沮喪。

小說中有一些真正可怕的場景，尤其是涉及逃跑時被捕的奴隸的場景。這些都是你真正的懲罰嗎？研究？9
你想樹立榜樣，所以是的，你會活活燒死人，是的，你會砍掉他們的腳和手。我會反覆思考，這是否太瘋狂了，然後回到一些敘述並思考，實際上不是。我原本確實有受難的經歷，但我找不到任何證據，所以我把它拿了出來。

你說過你不能坐以待斃為奴十二年做完這項研究後。但你描繪得更糟。你一定是一團糟。
在我開始寫作之前，我基本上是一團糟。我有一個主角，實際上她會在書開始之前受到性侵犯，實際上她的母親會受到侵犯。所以，光是讓我的頭腦去思考她的現實背景故事是很糟糕的。然後我認為這影響了我在書的結尾對她的感覺。當我重讀最後幾頁時，我為讓她經歷這些而感到難過。

這是您長期以來第一本受到普遍好評的書。當你Apex 隱藏傷害被廣泛認為令人失望？
我真的很喜歡這個聲音！我認為這是一個非常乾淨的敘述者，樸素的。但僅僅因為你喜歡它，並不意味著其他人都會——或會接受它。我所能做的就是寫下一篇。有時人們會明白你在做什麼，有時他們不會，但這不是你能控制的。然後與地下鐵路，我以為我仍然會有我的固定讀者，也許會獲得一些，因為它是歷史模式的。人們如此喜歡這本書——歐普拉和時代事情[上週的獨立印刷摘錄] - 它永遠不會再發生了。所以我應該喜歡它，下一本書可能會收到頂點-喜歡。

下一本書是什麼──你正在寫的中年危機書？
不，我想我已經把它從我的系統中清除了。我不知道我是否會堅持下去，但我認為這將發生在 60 年代的哈萊姆區。它可能會發生變化。

我們已經討論過很多關於這本書的出發點。但是什麼讓它成為科爾森懷特海德的書呢？
退一步來說，我最新的理論是，在前幾本書中，我試著解決某種問題或提出建議。如何將工業時代的焦慮迷思更新為資訊時代？然後我想凱斯港和一區和高貴的喧囂是關於角色在世界上尋找出路的。並且在地下鐵路我兩者都考慮：如果這是一條真正的鐵路會怎麼樣，而且這個人必須在通往自由的路上穿越這些不同的美洲。最後幾本書的人物肖像與更大的抽象問題融為一體。

為什麼選擇感謝你的樂隊致謝？10
在最後八本書中，每當我還有兩頁要讀時，我就會穿上紫雨和白日夢國度，這是我過去 20 年來的最後一天的儀式。鮑伊過世後，我對自己說，我想把這一切寫在紙上，這樣他們知道。然後在我寫下致謝詞後，普林斯就死了！無論如何，他並不打算讀它。

你認為是因為這個慘淡的題材讓你遠離這16年了嗎？
嗯，我想一區是相當慘淡的，但這一張是非常嚴峻的。我想我已經到了這麼多年一直迴避這本書的地步，值得審視一下我為什麼迴避它。如果解決奴隸制問題令人畏懼，那麼，也許最困難的事情就是你應該做的事情。