天真和名聲都是典型的美國人的痴迷，但它們可能會成為奇怪的、甚至矛盾的同床異夢。渴望出名是野心的明顯表現；但野心與謙卑是對立的，而謙卑是純真所固有的。成名需要反思、策略洞察力，以及對人類精神中較隱密部分的某種程度的精明；然而純真，閃耀著善良和善意，不會投下任何陰影，也不引起任何反思。那麼，純真無非就是成名的代價──並非所有人都能承認這一點，但在某種程度上我們都理解這一點。並非所有美國人都會出名。與這個國家的許多其他地方一樣，你可以支付價格，但永遠不會得到貨物。但由於所有美國人都渴望名譽，因此可以肯定的是，無論如何，我們沒有一個人是無辜的。

儘管如此，人們還是很容易相信一個人可以既天真又出名。相信你不能擁有一切，這是不符合美國人精神的，尤其是當你真的非常出名時，更尤其是當你碰巧把自己表現為一個無辜者而變得非常出名時。當然，泰勒絲並不是唯一一個這樣做的人：不乏女性流行歌星，她們最初以健康、純潔的形象呈現給大眾觀眾。但斯威夫特與麥莉·賽勒斯或愛莉安娜·格蘭德等同時代人的不同之處在於，斯威夫特堅持保持自己的清白。

雖然她的其他白人同齡人在成年後表現得不那麼天真，更加性感，但斯威夫特卻堅持扮演她最初的角色，一個睜大眼睛的弱勢天真少女，與不誠實的男人對她的侮辱作鬥爭。在說唱和 R&B 融入主流流行音樂的時代，斯威夫特作為一名早熟的鄉村藝術家開始了自己的職業生涯，然後無縫過渡到馬克斯·馬丁掌握的精緻流行音樂機制，她是一個巨大的異類。她的流行音樂似乎來自另一個美國黑人音樂和文化無法產生共鳴的宇宙。聽她的專輯，很明顯，她的作品給人留下的主要印像是極高的技術熟練程度，這種熟練程度越來越多地取代了感受到的情感，而不是放大它：機器完美的音樂增強了從音樂中產生的原始品質感。無論她實際存在的現實如何，在她的藝術和宣傳中，她仍然是她在 2006 年第一張同名專輯（應該說，這張專輯是，非常好）。

斯威夫特的歌曲本質上保持不變，但她的情況在這十年間發生了巨大變化，而變化正是因為她對旋律和音調的天賦。她不再是那個高一新生，以不尋常的智慧和口才抗議高年級男友的流氓行為。她是一位成年名人，擁有大量觀眾，在音樂界擁有巨大影響力，而且幾乎是事後才想到的，她非常富有。她不只是一個名人，更是一個帝國。從社交角度來說，斯威夫特將永遠不再是個失敗者；無論是在職業還是個人方面，她現在都處於永久的優勢。這一切也都不是剛剛發生在她身上的。她想出名，非常出名，而且她和她的家人和經紀人一起，精明地實現了她的願望。沒有人能在如此出名的同時還保持著真正的純真，尤其是在名氣方面。對於斯威夫特來說，一定程度的虛偽是不可避免的，就像任何名人一樣。然而她仍然堅持自己的完美無缺，以至於近乎神經質。儘管她很精明，但她似乎無法超越自己的理想化形象：她永遠是惡意的目標，而不是惡意的根源。

如果說斯威夫特在很大程度上是透過展現無辜受冤屈的願景而使自己變得富有和出名，那麼坎耶·維斯特則通過傳遞已證實的同謀信息而使自己變得富有和出名。肯伊的歌詞總是因他敏銳的感覺而充滿活力，即黑人藝術家晉升為主流名聲的代價涉及到（即使只是部分地）與種族主義權力結構的合作——實際上涉及成為“布料店裡的富有奴隸”摘棉花。”如果斯威夫特的純真願景排除了任何性行為的展示或承認，那麼可以肯定的是，無論金卡戴珊韋斯特的最終意義是什麼，這種意義都將帶有性色彩。證明坎耶在一首名為“Famous”的歌曲（然後是音樂視頻）中毫無品味且無端地提及有一天與泰勒·斯威夫特發生性關係是有罪的，這不是重點。無論 Kanye 有什麼缺點，不承認自己的缺點從來都不是其中之一：他的生活和藝術都是圍繞著假設、坦白，然後償還巨額債務（無論是經濟債務還是精神債務）而構建的。坎耶的觀點從來不是他是無辜的，而是我們（無論「我們」是誰）有罪。發現金在揭露泰勒·斯威夫特的虛假和不誠實方面不擇手段或卑鄙同樣是題外話：這並不是說她宣誓效忠騎士精神，而且她比任何人都知道，名譽和聲譽的遊戲一直是沒有規則地玩。

唯一重要的一點是，泰勒·斯威夫特被揭露為撒謊和不誠實：她至少十年來精心塑造並從中獲利巨大的一塵不染的形像已經受到不可挽回的損害。但即使斯威夫特沒能擺脫困境，這對她來說也不像看起來那麼災難性的。她龐大的核心粉絲大軍像他們自己一樣崇拜她，即使她被拍到向籠中的企鵝開槍，他們也會團結在她周圍。她下一張專輯的銷量不會受到影響——在更多戲劇性預期的刺激下，銷量將上升到新的高度。

不過，如果斯威夫特能夠認識到坎耶·維斯特和金·卡戴珊為她提供的機會（實際上是恩惠），那就最好了。她可以盡其所能地重建圍繞著她幾乎半生甚至更久的異常純真的泡沫：初步跡象表明她正在這樣做。但是，假設她能夠克服羞辱感，她就有機會放棄日益限制她作為藝術家的範圍和興趣的姿勢。再多的歌詞和和聲方面的專業知識也無法彌補站不住腳的基本基調：最愛的人不應該被低估，而名人不應該被低估。 （如果肯伊的「Famous」音樂錄影帶帶有什麼意義的話，很可能就是這一點。）無論她名聲面具背後的真實性格是什麼，泰勒絲都是一位具有罕見天賦的音樂家。從這個意義上來說，她非常優秀。但出於某種奇怪的原因，偉大意味著公開承認自己的缺點和不完美，在她做到這一點之前，除了更多的相同之外，我們對她沒有什麼期望。天真聽起來很美好，但如果置之不理太久，就很難與無聊區分開來。

泰勒絲現在做什麼？