吉爾·索洛威的新家庭

這是六月初溫暖的一天，拍攝於德州馬爾法的片場。我愛迪克，吉爾·索洛威的亞馬遜的新試點凱文貝肯（飾演一位名叫迪克的神秘學者）和凱瑟琳哈恩（飾演一位名叫克里斯的失敗電影製片人）在晚餐時爭論女性製作的電影的品質。或者，更具體地說，關於克里斯正在製作或沒有製作的電影的品質。克里斯的丈夫西爾維爾（格里芬鄧恩飾）是一位文化評論家和大屠殺學者，他一直盯著他的兔子。 「這是一個慾望的問題，」迪克說，「而不是天賦、時機或環境的問題。純粹想要。而你所不具備的。他繼續說道，在他的男性說教中給出了一個甚至可能讓諾曼·梅勒都臉紅的結論：“大多數女性製作的電影最終都……沒有那麼……好。”克里斯感到震驚和受傷，但仍然堅持自己的立場。 「女人總是能做出好的事情，」她說。 “簡·坎皮恩。尚塔爾·阿克曼。呃，莎莉波特。鏡頭仍在轉動，留著椒鹽色短髮、穿著粉紅色耐吉高筒鞋的索洛威平靜地發出指示：「你在上學，凱瑟琳。教育。不生氣。哈恩重複了這句話，將培根的蔑視與她自己的防禦性傲慢相呼應。索洛威微笑著。

50 歲的索洛威有很多值得感覺良好的地方。這我愛迪克試播集將於 8 月在 Amazon Prime 上開始播放，索洛威的顛覆性艾美獎獲獎劇集，透明的,第三季將於下個月開始。透過她與安德里亞·斯珀林(Andrea Sperling) 經營的製作公司《Topple》（如“推翻父權制”），索洛威還有其他幾個具有挑釁性的項目正在進行中：她的第二劇情片，十阿克伍德，她自編自導的作品，以及最近兩部廣受好評的小說（達納·斯皮奧塔的小說）的可能改編無辜者和其他人以及辛西婭·達普利克斯·斯威尼 (Cynthia D'Aprix Sweeney) 的暢銷書巢穴。並假設我愛迪克系列已獲批准——目前這是一個相當安全的假設——她將把過去 20 年來最引人注目的邪典小說之一改編成一部電視節目，並有可能在它對性別政治的審視作為她的第一次。

將任何一本書翻譯成電視節目就像對魔術進行逆向工程一樣，但是我愛迪克可能是最不明顯、也是最困難的適應候選者權力的遊戲。一方面，它講述了一位苦苦掙扎的藝術家和一位文化評論家之間的浪漫史，但它也蔓延開來、理智且令人不安的親密關係。然而，索洛威並沒有迴避這本書的複雜性。如果有什麼不同的話，那就是她試圖朝相反的方向發展，擴大其主題，添加角色，並將其推向全新的創意、地理和喜劇方向。只要掃一眼佈景，就會發現一家虛構的、燈光昏暗的餐廳，被暗示性地稱為“Rope and the Loin”，藝術部門在馬爾法著名的派薩諾酒店(Hotel Paisano) 廢棄的翼樓內建造了這家餐廳，暗示了該劇的地點和視角的混搭：劇組人員多元化，大部分是女性，大部分來自洛杉磯和奧斯汀，臨時演員都是馬凡人，其中許多人年齡較大，戴著最好的牛仔帽。然後是格里芬鄧恩（Griffin Dunne），他穿著灰色亞麻西裝、粉紅色襯衫和Ugg 鞋，拖著腳步走來走去，銀色的頭髮幾乎齊肩——伯納德·亨利·利維的美國表弟。

克里斯·克勞斯(Chris Kraus) 曾經是一名實驗電影製片人，現任Semiotext(e) 編輯，該公司規模雖小，但頗具影響力，提供凱西·阿克(Kathy Acker) 和加里·印第安納(Gary Indiana) 等人創作的前沿理論和越界小說，他於1997 年出版了這本書。的形式絕非如此。這本書的敘述者也叫克里斯·克勞斯（Chris Kraus），正如克勞斯當時一樣，她是一位39 歲的電影製片人，嫁給了哥倫比亞大學教授和文學理論家西爾維爾·洛特林格（Sylvère Lotringer），西爾維爾·洛特林格也是Semiotext(e) 的創始人。在本書的開頭，克里斯和西爾維爾與現實生活中一樣，在帕薩迪納與一位粗獷的英國文化評論家迪克共進晚餐。迪克似乎在與她調情，克里斯則單相思。這本書記錄了這種迷戀——其中大部分在一系列情書中展開——但更重要的是，克里斯的藝術聲音的平行發現。

在其元小說的誤導、面無表情的喜劇和對慾望的無情審問中，我愛迪克預計過去幾年會出現許多所謂的自傳小說，從克瑙斯加德到本·勒納的小說和希拉·赫蒂的小說一個人應該怎樣？「它不能被稱為回憶錄、紀實小說或自傳，」海蒂在談到第一次閱讀克勞斯的書時說道，「但它不是一篇散文，也不是小說。這似乎是我從未遇到過的形態，也是我從未遇到過的人物。在書中，克勞斯將她所創造的流派描述為「孤獨女孩現象學」。

許多我愛迪克里克·穆迪（Rick Moody）和雷切爾·庫什納（Rachel Kushner）等人的崇拜者喜歡它的奇思妙想以及對文學和文化八卦的興趣。一位讀者，不多。迪克的原型是迪克·赫伯迪奇 (Dick Hebdige)，他是前加州藝術學院教授，也是《次文化：風格的意義還有洛特林格的一個朋友。1997 年的故事我愛迪克在這本雜誌中報導稱，他是好色、酗酒的迪克的靈感來源，並報告說他已對克勞斯提起法律訴訟（該訴訟已被撤銷）。他說，這本書「受到蔑視」。

索洛威和這部電視劇的編劇莎拉古賓斯 (Sarah Gubbins) 讀到我愛迪克去年第一次，部分是為了他們正在製作的一部關於浪漫痴迷的長片的靈感。但這本書太吸引人了，他們暫時擱置了這部電影並選擇了我愛迪克反而。正如索洛韋在當天拍攝開始前在Paisano 的一間套房中解釋的那樣，她強烈認同克勞斯使用自己的名字、傳記的決定，以及用索洛韋的話來說，她的“可怕之處」。她說，這幫助她重新塑造了她自己曾經對電視寫作感到的羞恥：「我不知道如何寫除了我自己之外的任何事情。我不能寫龍，我不關心犯罪，我不想寫醫院節目。我只想寫一些不太討人喜歡的猶太女性，她們對生活和性有著非常不恰當的想法。克勞斯則對索洛威感興趣感到非常興奮。 “吉爾很有喜劇感，”她說。 「這就是第一緣分。當然，這本書的女權主義與她和安德里亞與托普爾的工作是同步的。

克勞斯也很高興誰被選為她的準虛構的另一個自我。在書中，克里斯的自我意識被水銀般的智慧所調和。哈恩 (Hahn)，最近以拉比拉克爾 (Rabbi Raquel) 的身份而聞名透明的，增添了一層古怪的魅力。當哈恩讀到這本書時，她和索洛威都產生了個人共鳴：「這給了我很大的打擊，」她說。 「我欣賞的是嘗試擁有自己的聲音的想法。我已經 43 歲了，「我是誰？」仍然是一件非常困難的事情。與此同時，培根和鄧恩都受到生活中女性的推動而走向了這個計畫。 「我正在告訴我 20 歲出頭的女兒，」鄧恩說，「我在概要中寫了三句話，她說，『這是我愛迪克！然後她說」——他的聲音急劇下降——“‘你是西爾維爾。 」

詩人兼小說家艾琳‧邁爾斯是索洛威的女朋友，也是克勞斯的老朋友。邁爾斯去年在馬爾法買了一棟房子，她的想法是把這個故事——主要發生在南加州、紐約州北部和克里斯自己的頭——移植到德克薩斯州的這個小鎮。索洛韋最初很不情願——「我的第一個想法是，你瘋了？你以為我把電視節目搬到你的城鎮只是因為我們在約會嗎？」——但她愛上了這個地方。馬爾法位於埃爾帕索東南三小時車程處，人口在1,500 至2,000 人之間徘徊，直到70 年代初，概念藝術家唐納德·賈德(Donald Judd) 將其古老的軍事堡壘改造成一座戶外博物館和在他自己的博物館之前，馬爾法幾乎是一座鬼城。此後，它已成為世界各地藝術愛好者近乎神話的目的地。主要是由於其相對僻靜和惡劣的景觀，其隨後的中產階級化進展緩慢。每家精品旅館和濃縮咖啡吧的勃肯鞋中都會有一條響尾蛇。白天，光線可能暗得令人難以忍受，也可能像爆米花奶油一樣金黃。晚上，天空中很少有像這樣佈滿星星的。

瑪法是個神奇的中間地帶，開啟了各種創意的可能性。 「這是我們正在尋找的節目的另一部分，」古賓斯說。 “這是一個與世隔絕的地方，但也可以容納所有這些不同的派系：邊境巡邏隊、墨西哥裔美國人社區、牧場主、牛仔、藝術家、來自洛杉磯和紐約的漂泊時髦人士。”有幾部電影是在馬爾法周圍的牧場拍攝的——巨人，將會有血，老無所依- 但我愛迪克是第一部經常提及或使用這座城市實際地點的電影或電視節目，從深受喜愛的Food Shark 餐車（參見Beyoncé 的Tumblr）到Marfa Lights（自1800 年代以來人們在城市郊區發現的神秘發光球體） 。

伴隨著故事，以及她平常的大部分透明的船員們，索洛威引進了她正常的工作方法。該場景具有包容性、冷靜性和協作性的特徵。伴侶、配偶和孩子無所不在。移動浴室不分性別，每天早上都會​​以一種名為“盒子”的儀式開始，在此期間，索洛威爬上一個蘋果盒子，向聚集的演員和工作人​​員發表簡短的鼓舞人心的演講。 「我們可以像孩子一樣玩耍，」她說，「透過創作藝術。沒有人不用擔心會出什麼差錯。然後她邀請其他人暢所欲言。今天早上，在幾名工作人員尾隨她之後，一位在當地銀行工作、名叫伊麗莎白的中年臨時演員爬上箱子，說她想感謝大家，「感謝你們讓我們在這件事上感受到了快樂」。鎮。謝謝你讓我們感覺很好。

裝飾藝術風格的 Paisano 於 1930 年代開業，詹姆斯·迪恩 (James Dean)、伊麗莎白·泰勒 (Elizabeth Taylor) 和洛克·赫德森 (Rock Hudson) 拍攝期間曾在此停留兩週巨大的，喬治史蒂文斯 (George Stevens) 於 1956 年創作的牧場和石油史詩。 The Rope and Loin 的西方媚俗——納瓦霍地毯，牆上掛著雄鹿頭標本——以及Bacon's Dick，穿著李維斯牛仔褲、靴子和深色格子襯衫的身材修長的牛仔知識分子，讓人聯想到誘人的陽剛之氣。在片場，克里斯和西爾維爾這兩個角色衣冠楚楚、前衛，看起來像是在奧斯汀轉錯了方向。當他們坐下時，迪克站起來把克里斯的椅子拉開。她不習慣這種騎士精神，緊笑著說道，“別把它拉開，讓我摔倒在地。”迪克沒有笑。當談話轉向電影製作時，迪克似乎因為克里斯的藝術不足而與西爾維爾產生了共鳴。 “她還好嗎？”迪克問西爾維爾。 「你很厲害。你可以辨別。

幾個小時前，索洛韋仍在準備培根和雞蛋的外帶早餐，她與古賓斯和她的常務攝影指導吉姆·弗洛納(Jim Frohna) 擠在派薩諾餐廳一個安靜的角落裡，規劃拍攝角度和編排。索洛韋說，這是“節目的核心”，也是克里斯自我實現之旅的催化時刻。談話是熱烈的、高尚的、抽象的，談論了很多關於女性氣質和男性目光的話題，但基本上都歸結為觀點——誰在看什麼、由誰看、誰在向誰講述什麼、誰的故事正在被講述。當索洛威想出一些有靈感的阻擋時——克里斯宣布她要參加迪克的研討會，然後在迪克站起來的同時坐下來，象徵著權力的轉移——她和古賓斯開始跳來跳去，做得有點高興舞蹈。克里斯拒絕保持沉默，拒絕被客觀化，拒絕被告知她可以愛誰以及她可以寫什麼。 「對一個女人來說，『不，我不是你故事的對象』是非常有力量的，」索洛韋說。 「我既不是麥當娜，也不是妓女，我既不是你愛的女人，也不是你恨的女人。我就是題主。就這麼簡單的一句話，就足以顛覆整個地球。

****

我愛迪克8 月 19 日在 Amazon Prime 上首播。

*本文發表於2016年7月25日號紐約雜誌。

開幕照片：亞馬遜工作室提供