《馬男波傑克》第三季非常棒

馬男波傑克與卡洛琳公主。照片：由 Netflix 提供

馬男波傑克透過一部精彩電視節目的第一個考驗：在每一集的片頭字幕中，你都會向前傾一點，期待它會給你帶來什麼，同時渴望更多你已經知道你喜歡的東西，以及如此大膽和正義的東西很奇怪，你永遠不可能預見它的到來。憑藉其曲線球創新和非常波傑克元素，第三季拉斐爾鮑勃瓦克斯伯格的卡通情境喜劇以人類和動物的物種混合世界為背景，可能是它整體上最好的一部，儘管它必然缺乏令人瞠目結舌的驚喜，而這正是它在前兩部中如此迷人的地方。跟隨其自我毀滅的馬主角（威爾阿奈特飾），他因扮演主角而追逐奧斯卡獎秘書處，它似乎相當敏銳地意識到自己：這部連續劇不僅擁有粉絲，還擁有學生，並且已成為電視上最時髦節目的黑馬候選人（這並不遺憾）。

現在我們已經有 25 集來習慣它的方法了，我們開始預測在哪裡波傑克正在發生——例如，意識到如果波傑克和他的經紀人卡洛琳公主（艾米·塞德麗絲飾）之間的衝突沒有達到高潮，這部劇就不會表現出波傑克日益增長的挫敗感，而且也不會出現這種情況。普金斯飾）的家拉布拉多半島了。波傑克的女兒霍辛周圍，如果這不是讓她陷入滑稽又令人羞愧的弧線的話。但即使我們慶幸自己已經適應了它的方法，它的節奏仍然是神秘的。一集以音樂劇開頭；另一個則從童年記憶延伸到故事書風格的漫畫中的漫畫來說明它，每個圖像似乎都是手繪的。甚至有一集主要以水下影展為背景，哺乳類必須戴潛水頭盔；海底奇特的陸地生命令人想起《比基尼泳灘》海綿寶寶（波傑克住在林斯卡爾頓酒店），由於波傑克戴著頭盔不知道如何說話，他只能依靠手勢和手寫筆記，這給整個相當憂鬱的情節帶來了無聲電影的感覺（特別是卓別林） ）。然後，在某些時刻，這部故意搞笑的、每分鐘五個笑話的節目猛烈地中斷，讓角色（其中許多人情緒崩潰，沉迷於毒品或酒精，或兩者兼而有之）互相交談，就像現場一樣-行動，現實世界的人們可能會這樣做。其中一些交換在主要操作中被視為括號。其他人則得到了更精心的處理：波傑克最終與卡羅琳公主在餐廳裡的一場美化的兩隻手的比賽，可能是這部劇的經典之作《廣告狂人》影集「手提箱」。

如上狂人，英雄的自我毀滅循環以催眠且常常令人恐懼的方式推動著整個故事的發展。沒有任何專業的認可可以讓波傑克開心，沒有任何讚美、毒品、酒精或性可以填補內心的空虛。即使他贏得了奧斯卡獎，他仍然會感覺自己是一個過去的人，但從未如此。正如由波傑克主演的一部失敗的藝術情景喜劇的共同創作者杰弗裡·賴特所承認的那樣：“我記得當我贏得奧斯卡獎時，站在舞台上看著雕像，心想，'這應該是我最幸福的時刻。 」 「哦，」波傑克說。 “因為你清醒？”

儘管它有美學野心，也願意變得黯淡和不舒服——「不像有趣的哈哈哈，更像是有趣的杜恩斯伯里，」正如馬英雄所說——馬男波傑克仍然邁著相當輕的步伐。這也是一件好事：如果背景和鏡頭邊緣沒有發生那麼多愚蠢的事情，那麼所展示的妄想和自我毀滅的數量可能會讓人難以忍受。許多動物笑話構成了可以被慈善地稱為“爸爸幽默”的內容：卡羅琳公主辦公室的書架上有這樣的標題珀斯波利斯;一隻袋鼠侍者從育嬰袋中生出第二隻侍者來幫忙搬運行李；花生醬先生對拉布拉多半島大肆宣傳，他告訴黛安：「你一定會喜歡那裡的——那裡有很多味道！」；吧台凳上的駱駝狂飲一壺水來填滿它的駝峰；當驢子一家準備在餐廳裡吃乾草捆時，驢子媽媽告訴她的孩子們：“讓我們低下頭嘶叫吧。”

有些時刻只是為了荒謬而荒謬，即使它們不是發生在一個哺乳動物、爬行動物、兩棲動物、魚類、鳥類和昆蟲都在好萊塢作品中爭奪角色的世界裡，仍然會令人愉快——比如卡羅琳公主試圖向波傑克捍衛自己的職業，她舉起一個西紅柿並解釋說：「這就像要求一個非常美味的西紅柿為你做一個西紅柿三明治。他要怎麼幫你做三明治？他沒有手臂！在波傑克的世界裡，這有著驚人的意義。

*本文發表於2016年7月25日號紐約雜誌。