在女孩們艾瑪·克萊恩的第一本小說以曼森家族的故事為模板，並進行了自己的巧妙修改。其中一些是裝飾性的：場景從南加州移至灣區郊區；沒有保留任何歷史名稱。其他人則是為了簡化敘述：有些角色似乎是現實生活中的人物和一些完全想像的人物的組合；曼森在家族謀殺案發生之前所宣揚的披頭四主題的世界末日種族戰爭的預言（他稱之為“狼狽”）已經完全消失。克萊恩保留了一群生活在偏遠牧場的享樂主義骯髒中的嬉皮士的基本結構，女人們在性方面受制於一位穿​​著鹿皮的超凡魅力領袖，這位領袖讓她們身邊都有一個共同的錯覺，即他注定會成為搖滾巨星。一個可怕的夜晚發生了快速謀殺，牆上沾滿了血。克萊恩的關鍵決定（從她的標題可以看出）是用重新想像的邪教中一個時斷時續的小成員的聲音來講述這個故事。現在人到中年，回想起1969 年那個奇怪的夏天，當時她14 歲，伊維·博伊德(Evie Boyd) 是一個模仿尼克·卡拉威(Nick Carraway) 的敘述者，但她筆下的蓋茨比並不是曼森式的人物（這裡改名為拉塞爾·哈德里克(Russell Hadrick)）。這是一個名叫蘇珊·帕克的女人，她是兇手之一，也是一個擁有獨特魅力的人物。

曼森恐怖秀在太多的書籍、電影和其他流行文化中被反覆咀嚼。儘管兇手蘇珊·阿特金斯、帕特里夏·克倫溫克爾、萊斯利·範·豪頓和查爾斯·“特克斯”·沃森，以及後來試圖刺殺杰拉爾德·福特的萊內特「吱吱」弗洛姆，都贏得了自己的劇目名人，但曼森的焦點卻是——從滾石樂隊審判期間落下的封面故事，檢察官 Vincent Bugliosi 的暢銷書狼狽不堪，傑夫吉恩 (Jeff Guinn) 2013 年精彩傳記曼森——通常是大師的節目，當他出獄訂婚或過生日時，他仍然會成為新聞焦點（他現在已經 81 歲了）。今年春天的一個虛假模因稱他支持唐納德·特朗普競選總統。當吉恩的書出版時，我回顧了它，發現曼森最近假釋聽證會的影片有毒，足以引發噩夢。對嬰兒潮世代來說，阿爾塔蒙特的曼森事件是他們揮之不去的惡夢之一，為 20 世紀 60 年代的烏托邦畫上了句點。克萊恩在講述這個故事時並沒有遇到這些困難。一名 27 歲的哥倫比亞大學 MFA 畢業生，其小說曾出現在巴黎評論和鐵皮屋，她精明地推斷我們已經聽夠了有關查理的事。在邪教動態中，她看到了一些普遍存在的東西——情感、食慾和人類的正常需求被扭曲得不成比例——而在她的小說中，她將一個典型的60 年代故事變成了永恆的東西。 （據報道，她的努力為她贏得了蘭登書屋 200 萬美元的預付款。）

女孩們有一個回顧框架。故事開始時，埃維·博伊德是一位中年婦女，失業了，住在北加州海岸的一所借來的房子裡。半夜來了意想不到的客人，她驚恐的思緒及時跳回到謀殺案發生的當晚。事實證明，客人不是入侵者，而是屋主正在上大學的兒子朱利安和他 18 歲的女友薩莎。他們的青春和犯罪行為——朱利安走私大麻，並因毒害教授的狗而被學校開除——讓她想起自己被蘇珊娜引誘進入羅素邪教。

幾十年過去了，埃維對這一切有了一些清晰的認識。國中剛畢業時，她就陷入了不快樂的境地：她的父母剛離婚，她對一個大男孩的暗戀沒有得到回報，她與男孩的妹妹的友誼也變質了。她遠遠地瞥見公園裡的「黑髮女孩」蘇珊娜，她拉著裙子的領口，有一瞬間露出了乳頭。這種興奮一半是吸引，一半是認同──這是伊維體認到自己內心反常衝動的公開表現。她看到蘇珊娜和她的「服務生」從餐廳的垃圾箱裡拿出一袋麵包和一隻生雞肉，被一個繫圍裙的男人喊走，然後爬上一輛漆成黑色的校車。在他們的下一次相遇中，在一家商店裡，蘇珊娜被店主認出了她之前的盜竊行為，蘇珊娜被趕了出去，埃維回來為蘇珊娜購買她想要的衛生紙，並說她偷它是為了給她的新朋友留下深刻印象；幾天后，蘇珊娜邀請年輕的女孩來到邪教的牧場，並扮演大姐姐、情人、保護者、美容師和腐敗者的角色。

克萊恩真正的主題是伊維和蘇珊娜的關係與邪教內部經濟之間的糾葛。在牧場的封閉系統內，邪教中的女性既是商品，也是食物和金錢的採購者，冒險進入異性世界進行一些竊盜行為。伊維來訪的第一天，一個男孩問蘇珊娜她是不是“冬至禮物”，並被告知要閉嘴。但當晚會開始時——一輛汽車被儀式性地燒毀，然後是一頓“水狀蔬菜大餐、土豆泥、番茄醬和洋蔥湯包”的盛宴——另一個女孩稱伊維為“我們的犧牲……我們的冬日祭」。她遇到了拉塞爾，他帶她去了他的拖車，並承諾蘇珊娜會加入他們，但這項承諾尚未兌現。接下來是性行為的開始。 「我希望拉塞爾成為天才，」伊維說。她喝醉了，而他卻背誦著這樣的台詞：“害羞的伊維……”你是個聰明的女孩。你用那雙眼睛看到了很多東西，不是嗎？ “我和你一樣……我年輕時就很聰明，聰明到他們當然會說我很笨。” 「你身上有一些東西……某些部分真的很悲傷。你知道嗎？這讓我真的很難過。他們試圖毀掉這個美麗而特別的女孩。他們讓她傷心了。只因為他們是。她開始哭泣，一頁後，他把她的頭推向他的胯部。

「我想，這種行為是為了安慰年輕女孩，她們至少很高興這不是性。誰能一直衣著整齊，好像什麼都沒有發生過一樣。

“但也許最奇怪的部分是——我也喜歡它。”

這是我們看到的最多的拉塞爾和“他的雞巴未煮熟的樣子”。對伊維來說，這一集與其說是她對邪教領袖的屈服，不如說是她開始建立姐妹關係。埃維和蘇珊一起度過了餘下的夜晚：「如果你願意的話，你可以住在我的房間，」她說。 「但如果你要來這裡，你就必須真正在這裡。得到它？對伊維來說，這一刻就像“那些童話故事中，妖精只有在受到居民邀請的情況下才能進入房子”，只是在這裡，她是無辜的被邀請進入妖精房子的人。她還沒有意識到這一點，而是感覺到“我的生活有可能徘徊在新的、永久的幸福的邊緣。”第二天，伊維回家，為她在牧場的新朋友當了小偷，從她母親的錢包裡偷東西，並從隔壁的男孩身上騙取了他父母的65 美元，並承諾給他帶來大麻。在拉塞爾的建議下，蘇珊娜帶她去了米奇·劉易斯(Mitch Lewis) 的家。 ) 的搖滾組合，曼森希望這些人能夠為他的明星之路鋪平道路。 。儘管它讓我感到羞恥，但它的目標明確，幾乎讓人感到安慰。

在小說的其餘部分，伊維在牧場和她過去的生活之間打乒乓球——她的歸屬感與粗俗的性交易的混合 破壞了樂趣，但她也不能再回家了。她對牧場的最後一次訪問看到拉塞爾的團隊處於高度絕望的狀態，他們似乎飢餓且精神錯亂，但速度比食物更快。拉塞爾派遣兇手——其中包括蘇珊娜，幾乎包括伊維——到米奇家“給他一個教訓”，他們犯下了類似對莎朗·塔特和她的朋友們進行的大屠殺的罪行。克萊恩決定用一個簡單的復仇情節來代替曼森為維持家庭紀律而臨時創造的巴洛克式偏執的末日場景，這對她的書來說是有意義的。她知道她的優勢是心理上的，而不是品欽式的。

克萊恩有一種豐富的描述風格，她喜歡壓力落在名詞上的句子片段：在一次參觀牧場時，她看到“池塘的淤泥矩形，半滿，充滿藻類和裸露的混凝土......脆皮包裝一隻死青蛙漂在水面上。從埃維的中產階級世界中汲取的隱喻體系促使她擺脫了這個世界。 （有一些類似的依賴明喻，但人們已經習慣了。）克萊恩精緻的佈景與她對伊維情感的複雜展開是同等的：即使在謀殺案發生後，她仍然認為，“蘇珊娜不是一個好人。我明白了這一點。但我自己卻沒有掌握真正的知識。當她找到蘇珊娜的寶麗來照片時，她感受到了更像愛的感覺，但也知道自己也在抑制厭惡。

對於克萊恩所遺漏的東西來說，這些影響更有效。圖片中幾乎沒有文化噪音。埃維讀了幾本雜誌，看了一集著魔了，並且提到了傑斐遜飛機，但克萊恩並沒有在書中過多地介紹浮誇的時代細節和瑣事。 （我也沒有註意到任何不合時宜的地方。）女孩們它不是維基百科小說，它不是那些祝賀現在比過去進步的歷史小說，它也不會把今天的想法強加在過去。正如圍繞著埃維故事的智慧型手機時代框架所暗示的那樣，克萊恩對曼森章節感興趣，因為它放大了小說的傳統焦點。田園風光、婚姻情節、犯罪故事——邪教小說應有盡有。你想知道為什麼更多的人不寫它們。

*本文發表於2016年5月30日號紐約雜誌。

艾瑪·克萊恩的曼森家庭小說首部大師作品