樂團在《Shuffle Together》、《Or the Making of the Musical Sensation of 1921》和《All That Followed》中表演了“百老匯藍調”，由Noble Sissle 和Eubie Blake 作詞作曲，由FE Miller 和Aubrey Lyles 編寫，並有新書和導演由喬治·沃爾夫 (George C. Wolfe) 創作，薩維恩·格洛弗 (Savion Glover) 編舞，在音樂盒劇院演出。照片：朱麗葉塔·塞萬提斯

百老匯音樂劇八月以漢密爾頓式的爆炸聲開始的這一季現在以另一場歷史性的爆炸結束，這次爆炸是由劇作家兼導演喬治·C·沃爾夫引爆的。他的隨機播放，或 1921 年及其後的音樂轟動的形成不僅在聽覺上具有爆炸性，儘管薩維恩·格洛弗編排的震撼性炮火攻擊可能會永遠在你耳邊響起（並改變你對踢踏舞表現潛力的看法）。隨機播放也像核反應一樣具有爆炸性：沃爾夫用十億個演藝界質子轟擊有關種族和文化的核心思想，產生了華麗的奇觀和冒煙的大坑，你以前對百老彙的想法曾經站在那裡。

首先是奇觀：第一幕聳人聽聞地講述了原著如何講述的故事（大部分由四位男主角講述）隨機播放源自於創造性的野心，同時也源自於種族野心。基斯巡迴喜劇二人組F.E. 米勒和奧布里·萊爾斯（布萊恩·斯托克斯·米切爾和比利·波特飾）希望在這個黑人藝術家的演出很少能登上百老匯、取得成功的時代也能闖出一番名堂。在費城舉行的全國有色人種協進會活動中，他們遇到了由尤比·布萊克(Eubie Blake) 和諾布爾·西斯勒(Noble Sissle)（布蘭登·維克多·迪克森和約書由亞亨利）組成的歌曲創作團隊，他們的口味更像拉格泰姆和錫盤巷，而不是流行的輕歌劇。這四個人決定將米勒和萊爾斯流行的名為《吉姆敦市長》的草圖改編成他們新合作的書，其中不僅有一個全黑人的創意團隊，而且還有一家全黑人的公司，而且，可恥的是時代，一段涉及全黑雙手觸摸的浪漫。

故事情節很平淡——關於神話般的南方的選舉欺騙——但姿態很大膽，歌曲包括“我只是為哈利而瘋狂”、“愛會找到辦法”和“爸爸，你不會嗎”請回家吧」太棒了。沃爾夫使用它們，以及從布萊克和西斯爾目錄中提取的其他內容，以及一些從其他地方進口和修補的內容，來講述一個完全不同的故事，這是一個關於四個人的困難和侮辱的「讓我們上演一場表演」的敘述面臨著讓他們的孩子登上董事會的問題。他們在害蟲出沒的大廳裡排練，嘗試了一次資金不足的巡演，並被預訂到第 63 街的一家沒有樂池的“百老匯”劇院。他們之間以及演員之間都發生了爭吵，其中包括天真無邪的洛蒂·吉 (Lottie Gee)，隨機播放會短暫地成為一顆明星。沃爾夫推測將吉置於三角戀的頂端：布萊克和西斯爾雖然已婚，但都對她採取了行動。無論歷史上有多麼可疑，這在戲劇上都是理所當然的，因為它為沃爾夫提供了一個藉口，將吉從配角提升為頂級演員，從而讓奧德拉·麥克唐納扮演這個角色。

這篇評論可能是從「奧德拉微笑！」開始的——看到我們的主要聲樂悲劇演員（直到第二幕）本質上像女歌手一樣輕鬆，這是多麼不尋常和令人振奮。當然，麥當勞的歌聲很美；這個角色大部分位於她的角色範圍的驚心動魄的上部。但你可能不記得了——22年前輪播——她能用喜劇措辭做什麼。在教新來的女孩弗洛倫斯·米爾斯如何唱“我渴望那種愛”時，她對這首歌進行了誇大，並將其變成了對女主角哀歌的大師級模仿。她將承認自己對布萊克的吸引力的歌曲“爸爸，你請回家吧”變成了一段搞笑的自我取悅的聲音。好像這還不夠，她以近乎魯莽的活力敲擊著（就像其他人一樣），儘管格洛弗的切分音計數得令人難以置信。當她以戲中戲的巨大成功將第一幕推向激動人心的高潮時，你可能會覺得外場表演也是最好的老式娛樂活動之一——音樂、舞蹈、喜劇、服裝，整個hotcha 套餐— —多年來在百老匯上演。

但沃爾夫從一開始就在為你準備第二幕：不祥的「接下來的一切」。這愚蠢的行為如同演出開場的畫面，角色的鬼魂聚集在光禿禿的舞台上回顧他們的過去，暗示著未實現的生活的不安，而舞蹈，以近乎歇斯底里的方式處理黑人鄉土形式，也暗示了那場比賽將會參與其中。為了給這個元敘事騰出空間，一旦球隊解散，沃爾夫就讓故事元素逐漸消失，洛蒂在他們之間做出選擇，每個人都在下一次擊球時吹氣。第二幕隨後成為沃爾夫與世界，也許還有他自己，關於文化挪用的爭論。重點是白人藝術家竊取了 1921 年開創的戲劇概念隨機播放——爵士節奏與舞蹈形式、合奏的使用、高低音的混搭——並因此而獲得了發明音樂劇風格的讚譽，這種風格至今仍占主導地位。這種爭論在整個過程中被戲劇化地戲劇化，特別是在一個名為“直到喬治把他們帶走”的片段中，（我們被告知）喬治·格甚溫從黑人作曲家威廉·格蘭特·史蒂爾那裡偷走了旋律，後來成為「我有節奏」。菲利普·阿特摩爾 (Phillip Attmore) 手持單簧管跳踢踏舞（在原作中仍然演奏該樂器）隨機走開樂團）是灼燒靈魂的。

公平與否是另一回事；格甚溫的故事有多種版本的報道，但並非所有版本都令人信服。儘管如此，毫無疑問確實發生了更大規模的竊盜事件。在另一幕第二幕中，哈林文藝復興時期的白人歷史學家卡爾·範·韋希滕（Carl Van Vechten）笑著向前吐出一首歌曲，歌詞是沃爾夫（Wolfe）的新歌詞，表達了他的中心觀點。人們會記得黑人藝術家的“切分音”、“跺腳”和“上城低俗節拍”，他唱道，但他們不會記得隨機播放其“過時的、戰前的/跪下並真正賣掉他們”的胡言亂語。最重要的是，範·維克滕補充道——他和所有白人角色都被布魯克斯·阿什曼斯卡斯扮演成討厭的人——“他們不會記得你。”

所以沃爾夫正在進行一項開墾行動。為了這項道德事業，他投入了全部的熱情和累積的專業知識；隨機播放朱爾斯費雪 (Jules Fisher) 和佩吉艾森豪爾 (Peggy Eisenhauer) 精心佈置，尤其是華麗的燈光（通常令人恐懼）。達裡爾沃特斯 (Daryl Waters) 的編曲和編曲令人驚嘆。當，再次愚蠢的行為就像第二幕變成了一系列歌曲中的獨奏心理劇一樣，沃爾夫擁有手頭上的才華和清晰的導演能力，使每一幕都成為對痛苦的有力陳述。 （麥當勞的“Memories of You”是一個令人驚嘆的“Losing My Mind”時刻，而波特的“Low Down Blues”當之無愧地把音樂盒的屋頂吹掉了。）但這幾乎是太多平淡的豐富性，沒有足夠的背景來幫助我們理解痛苦是否完全是沃爾夫所歸因的力量的結果。儘管如此，如果第二幕有時看起來像一個 PowerPoint 演示文稿，有令人驚嘆的幻燈片和要點論點，那麼整個演出仍然是革命性的戲劇。沃爾夫在某種程度上拯救了失落的藝術家拖著走，祂也救贖了自己，也救贖了我們。

隨機播放是在音樂盒劇場。

*本文發表於2016年5月2日號紐約雜誌。

劇場評論：隨機播放