漢娜霍瓦斯，為什麼我們（仍然）如此恨你？

照片插圖：Maya Robinson 和 HBO 攝

第五季還剩兩集女孩們，但它已經創造了一個奇怪的雙倍遺產——一方面，第五部分因其收集了迷失的、陷入困境的 20 多歲的人而成為異常強大的遺產。然而，復興的另一面是一直困擾著這部劇的幽靈的生動回歸——深深的、發自內心的厭惡為了女孩們」 主角漢娜‧霍瓦斯。

這一直困擾著女孩們從一開始。第一季結束後，您可以找到像艾莉森威爾莫爾 (Alison Willmore) 那樣的作品“‘女孩’和討人喜歡的問題”這本書試圖緩和反對漢娜的聲音，承認雖然“漢娜是一個健忘的混蛋”，但她希望“摸索著走向某種來之不易的、現實的人生課程”。第三季結束時，艾琳惠特尼寫了，“可以肯定地說，漢娜·霍瓦斯……是電視上最不受歡迎的角色之一，其中包括所有惡棍、反英雄和反社會者。”在第四季的預備階段，漢娜被列入大西洋報的 #ActualWorst 支架，與 Gillian White寫關於漢娜的「自我專注程度令人震驚」。 （漢娜在#ActualWorst 的競標中輸給了漢尼拔·萊克特。）

現在，隨著第五季開始結束，漢娜·霍瓦斯的鼓聲再次響起。那麼，到底是什麼讓我們對這個角色產生瞭如此強烈的仇恨，它又如何影響我們對這個角色的更大的體驗呢？女孩們？

直到第五季為止，漢娜一生中最令人沮喪和憤怒的時刻是第四季中期的一個故事，其中漢娜的編輯去世了，而她以完全近視的方式回應了他的突然死亡。漢娜並沒有因為失去導師而悲傷，也沒有感到簡單的震驚，而是迅速轉向自我保護，利用他的葬禮作為一個機會，向他的遺孀詢問她的書可能的新出版商。這是一個如此令人厭惡的時刻，但它激發了人們的靈感馬特·佐勒·塞茨和艾莉莎·羅森伯格之間的對話，其中塞茨將漢娜的“最令人衰弱的缺陷”描述為“她無法擺脫自我……無論是在職業上還是在個人方面”。

自始至終女孩們’跑吧，這是對漢娜·霍瓦斯的回歸控訴——她完全的自我陶醉。在試播集中，當她拿走父母留給酒店管家的小費時，當她打斷帕蒂·盧波恩的錄音以獲取文章的一些引語時，這一切都在那裡，當她在第五季中張開雙腿時，這一切都在那裡。她沒有界限。她的自我形象遍佈她所看到的世界，將每一個問題和每一次成功轉化為漢娜‧霍瓦斯式的發展。她是每一把錘子，也是每一根釘子。

有一些重要的方法可以解讀我們對漢娜的強烈厭惡，從而將她置於更廣泛的文化背景中。例如，為什麼我們發現漢娜的唯我論如此令人厭惡，但我們卻在像這樣的人物身上發現了類似的特徵拉里·大衛的抑制你的熱情性格要喜劇？難道是因為我們認為男性的自我專注是古怪且令人期待的，而女性的這些相同特徵卻是可怕的？或者，我們對漢娜的仇恨有多少是對她的不喜歡，其中有多少是更大的文化討論的症狀千禧世代與自戀？ （這個例子是雙向的——我們討厭漢娜代表了一群千禧世代的自戀者，我們也討厭她扭曲了同一群體）。

我們非常希望看到這些角色成長，成為有能力、快樂、自信、有思想的人。我們想要這樣的部分原因是我們認同小說中看到的角色，看到他們失敗是痛苦的。但我們也希望她能做到這一點，因為她不斷地無法滿足我們對成年和成長的期望，她經常無法滿足我們對成功人士的文化和社會要求。無論你對她的標準是基於女性應有的行為方式、年輕人應有的行為方式還是布魯克林人應有的行為方式，她都會這樣做。漢娜從來不按照我們的意願行事。

然而，除了這種文化框架之外，還有另一種方式來考慮漢娜對觀眾的奇怪而強大的影響：作為電視節目中的角色。畢竟，她不是一個真實的人，也不是她的創造者的直接延伸，儘管這種混淆似乎困擾著她的批評者。她是一棟建築，是為了讓別人看到她而生的，所以特別令人困惑的是她總是不善於取悅我們。

簡而言之，我們不習慣電視上這種類型的角色構建。看著一部劇不斷地蔑視觀眾對某個角色的期望和渴望，這是令人難以置信的沮喪、陌生和奇怪。可能是什麼正在做？為什麼讓它的角色，尤其是漢娜，變得如此堅決和令人惱火地沒有吸引力？肯定不是因為女孩們' 創作者無法弄清楚如何讓漢娜變得更好。正如珍‧多爾 (Jen Doll) 所寫“‘女孩’：好電視怎麼感覺這麼糟？”“我知道鄧納姆不是漢娜，漢娜也不是鄧納姆，但如果鄧納姆這麼靈巧，漢娜怎麼會這麼笨呢？”

我不知道這個問題的答案。我當然不認為完全理解鄧納姆向我們呈現《徹底可怕的漢娜》的動機是什麼。但我確實知道，如此堅決地抵制漢娜的任何成長，女孩們也違背了我們對電視節目應有的期望。在大多數凍結在琥珀色的電視情境喜劇中，角色被允許達到近乎石化的停滯狀態，我們期望我們的連續劇電視角色能夠成長和改變。我們希望看到它們發生轉變，無論是在莫拉的字面意義、物理轉變的弧線中透明的，沃爾特懷特（Walter White）的社會病態慢慢惡化絕命毒師，或者，哎呀，甚至選擇你最喜歡的真正的家庭主婦，她在邪惡和救贖之間循環。

電視的最基本結構意味著進步和發展，它教導我們審視漢娜的故事並尋求改變。相反，至少到第五季為止，我們經常被剝奪這種快樂。

這可能是一個政治聲明，講述的是一位年輕女性堅決拒絕符合我們對滿意度的要求，無論是她的角色的發展還是她的電視節目的弧線。也有可能在接下來的幾集中，或者當該劇在第六季進入結局模式時，所有這些阻礙都將被消除，因為漢娜慢慢地醒來，對自己作為一個更大世界的一小部分有了新的認識。但目前，我們都被漢娜困住了：自私、令人憤怒、令人厭惡，而且完全不關心你的認可。